清明后第二十四日，天光未明。
风停了，雾却更浓。
整座西安城像是被裹进一层半透明的茧里，街巷深处，水汽氤氲，每一口古井都泛着幽微的青金色涟漪，像有谁在地底轻轻拨动琴弦。
小共蹲在哑井边，指尖微微发抖。
她手中的声波检测仪还在嗡鸣，屏幕上的波形图层层叠叠，十二重频率交织缠绕，如同十二个人在同一时刻低语，却又奇异地共鸣成一句完整的话——
“她写的，我听见了。”
这不是李咖啡的声音。不是任何一个人的声音。
可这波形……她猛地翻出三年前的录音档案，那是她在老酒馆做社会学调研时偷偷录下的：李咖啡第一次调“孤独特调”的夜晚，他一边摇晃雪克杯，一边轻声哼唱秦腔小调，录音背景里还有雁子抱怨他“又把糖浆倒多了”。
两段波形重叠对比——完全吻合。
只是当年是单频，如今却是十二重叠加；当年只是情绪投射，现在却像整座城市的心跳，被某种无形之手编织成了语言。
小共盯着墙面投影，冷汗顺着脊背滑下。
她忽然想起雁子某次爬山途中说的话：“我记不住未来，但能记下每一秒。”
那时她只当是玩笑，是孟雁子作为社区工作者的职业病发作，是对“过目不忘”天赋的自嘲。
可现在……
她抬头望向远处城墙根下那间早已熄灯的老酒馆，喉咙干涩得发痛：“不是他在听……是城，在替他听。”
与此同时，哑井旁，孟雁子依旧坐着。
她不知道自己在这里多久了。
也许是一夜，也许是三天。
时间对她而言早已失去了刻度。
她的世界只剩下笔尖与纸面摩擦的沙沙声，像雨落屋檐，像心跳延续。
锈迹斑斑的钢笔握在手中，墨水早就用尽，可笔尖仍不断划出痕迹——写居民张阿姨的降压药要每周三下午三点服用；写终南山徒步路线第七号岔道有塌方隐患；写母亲病历卡背面那行颤抖的小字：“雁子，别怕黑。”
这些都是她记得的。这些她永远不会忘。
忽然，笔尖一顿。
纸页上缓缓浮现一行新字，墨色深得近乎发紫：
“咖啡，我一直在记。”
孟雁子怔住。
这不是她想写的。
她猛地抬头，看向面前古井。
水面如镜，倒映出晨雾、残墙、枯藤，还有……一个模糊的身影。
李咖啡站在地窖中央，湿发贴额，衣衫褴褛，皮肤下金丝游走如脉络呼吸。
他的嘴唇在动，却没有声音传出。
可孟雁子“听”到了。
那是无数人的心跳、叹息、哭泣和笑声汇成的洪流中，唯一清晰的一句回应：
“我也在听。”
她伸出手，指尖触到井水。
刹那间，涟漪炸开。
青金丝絮从水底升起，如活物般缠绕上她的手腕，一圈、两圈，温热而有力，像极了多年前他们在回民街夜市挤在一起避雨时，他悄悄牵起她手指的触感。
她的眼泪砸进井中，激起一圈更大的波动。
记忆汹涌而来——他曾在山顶许诺：“以后你要记住的，只有开心的事。”
他曾醉醺醺地说：“你记性太好，迟早会把我所有的缺点都刻进骨头里。”
他也曾沉默良久，最后只说一句：“雁子，我不是不想稳定，我只是怕一停下来，就再也听不见别人了。”
而现在，他成了整座城市的情绪河床，成了所有孤独者的回音壁。
唯独，不能再为她调一杯咖啡。
远处巷口传来脚步声。
老独来了。
他背着一坛新酿的酒，陶瓮已碎，他就将酒倒在残基之上。
酒液渗入砖缝，瞬间蒸腾起淡淡雾气，与空中锈线交融，凝成一颗青金露珠，悬于半空。
“我不再写《孤独宣言》了。”他低声说，声音苍老却不颤，“写了三十本，写满了恨、怨、悔、执……可到最后才发现，我不是想让她听见我，我是怕忘了她。”
他抬头，望着墙上密布如神经的锈线，嘴角竟扬起一丝笑：“谢谢你……让我听见她最后一声‘老顾’。”
那是妻子临终前叫他的名字。
他已经三十年没听过了。
话音落下，残瓮嗡鸣，那一滴露珠缓缓坠落，落入他掌心。