第一滴入杯，水面剧烈震颤；第二滴，涟漪扩散；第三滴……十二杯同时泛起青金光泽，宛如井底苏醒的眼瞳！
可就在光芒达到顶峰时，血色迅速褪去，仿佛被某种力量吸尽，最终只余下无色透明的液滴，静静躺在杯底。
李咖啡望着那十二滴“空”，喉头滚动。
“原来要先把自己倒空。”
窗外，月光斜照进巷道，照见酒馆檐角悬挂的铜铃，纹丝未动。
可地下深处，锈线微微震颤，频率与某本泛黄手稿纸页翻动的节奏，悄然重合。
子夜，暴雨初歇，空气里浮动着湿漉漉的尘腥与井苔的冷香。
古城墙根下，巷道幽深如喉，老酒馆的门在风中轻轻晃动，像一声未咽下的叹息。
地窖深处，十二张“无名座”围成一圈，静得能听见锈线在砖缝间缓慢爬行的声音。
李咖啡站在中央，指尖还残留着方才那滴青金露珠的凉意——它凝于杯心，仿佛一颗不肯坠落的星。
他低头看着自己的手，皮肤透明了一寸，像是被某种无形之物悄然吞噬，又似灵魂正一寸寸渗出躯壳。
就在这时，木门轰然炸开！
一道枯瘦却凌厉的身影踏碎雨幕闯入，灰白长衫猎猎翻飞，手中紧攥一卷泛黄手稿，纸页边缘焦黑卷曲，似曾历火。
是老独——那个传说中隐居终南山三十年、着《孤座录》七卷却从不示人的退休作家。
“你们在制造情感奴隶！”他怒吼，声如裂帛，一脚踹向最近的“无名座”。
木椅应声翻倒，腿柱断裂，木屑溅到聋哑教师脸上，她猛地一颤，却未睁眼，只手指微动，划出一个残缺的“听”字。
三名蒙面人紧随其后，面巾上绣着暗红线条，形如断弦。
他们沉默地散开，封锁出口，动作精准得如同执行某种古老仪式。
大声冲上前，双臂张开拦在铜壶前，声音嘶哑却坚定：“你看看他们！这位阿姨昨天第一次开口说话了！她说‘原来我不是疯，是太重’！”他举起手中的康复记录本，纸页上赫然写着一行颤抖的笔迹，墨迹未干。
老独脚步一顿，目光扫过静坐的老人们——守岛邮差眼角滑落一滴泪，顺着皱纹蜿蜒而下；退役侦察兵的手掌紧紧贴在胸口，仿佛压着一封从未寄出的家书；失独母亲唇角竟浮起一丝极淡的笑，像月下浮冰。
可老独眼神未软，反而更厉：“正因曾被世界遗忘，才不该沦为他人共鸣的插座！”他猛地抬脚，朝那口承接夜露的铜壶狠狠踹去——
“铛——！”
一声闷响，壶身凹陷如遭锤击，剩余的夜露泼洒而出，在地面蜿蜒成河，映着忆灯残芯微光，竟泛出青金色涟漪。
那些水滴仿佛有灵，缓缓爬回玻璃杯底，却又无法凝聚。
李咖啡终于抬头，嗓音低哑如砂石摩擦：“你说我偷取孤独？可他们的沉默，本就是被偷走的回音。”
老独冷笑：“那你现在是在归还，还是在收编？”
话音未落，地窖骤然一震。
锈线自砖缝暴起，缠上所有“无名座”的脚架，嗡鸣声由微至巨，宛如千百人同时低语。
忽然，最年长的失独母亲睁开眼，声音轻得像风吹纸灰：
“我梦见我儿子……在替别人哭。”
刹那间，她面前那杯空盏中，一滴青金露珠缓缓凝结，剔透如眸。
其余十一杯，依旧空荡。
众人屏息。
唯有李咖啡察觉异样——他抬手抹汗，却发现指尖那一寸透明，竟向上蔓延至指节，皮肤下似有细流在逆向流动。
他扯开衬衫领口，锁骨下方，一道锈色纹路正悄然蔓延，如根须扎进血肉，隐隐发烫。
风从地窖口灌入，吹熄了最后一缕忆灯残火。
黑暗中，小共悄然退至监控屏前，手指悬在回放键上，瞳孔骤缩——
她看见，在每位“失声者”闭目的瞬间，脑电波图谱都曾短暂跳动，接入同一频率。
那波形曲线，她曾在三年前的数据档案中见过一次。
是李咖啡早年调制“孤独特调”时，自己脑波的原始记录。