清明后第十五日，晨光尚未翻过城墙砖缝，老酒馆的门轴便吱呀一声被风推开。
小共蹲在角落，指尖轻颤地接通最后一根导线。
心率监测仪屏幕泛着冷蓝的光，十二条波形线静静起伏，像十二颗心在暗处呼吸。
她将探头逐一贴上“失声者”的手腕——那位失去独子的母亲指甲掐进掌心，退役侦察兵的额角渗出细汗，聋哑教师的手指无意识划动着手语，守岛邮差的瞳孔深处仍映着海雾……他们都不说话，只是坐在这间地窖改建的密室里，等待某种未知的共振。
仪器嗡鸣渐起。
第一波频率波动出现在第七分钟。
监测屏上，六条心律突然同步，与埋设于地窖墙根的锈蚀金属管线产生微弱共鸣——那根管线据说是民国时期遗留的通信电缆，早已断讯多年，却被阿座坚持保留：“它听过太多没人听见的话。”
小共屏住呼吸，快速翻看名单。
失独母亲、退役侦察兵、聋哑教师、守岛邮差……这些人有一个共同点：他们都曾长时间处于“无人回应”的状态。
孩子死后三年没接到一个慰问电话；退伍后档案被误归为“失踪人员”长达九个月；教学二十年从未收到学生家长的一封感谢信；海岛投递站连续四年未获补给，上级说“那里没人住”。
他们不是沉默，是被世界遗忘了回音。
可当她的目光扫到李咖啡的名字时，脊背骤然一凉。
他的脉象——太平稳了。
平稳得不像活人的心跳，倒像是经过精密校准的声波发生器。
不随外界刺激波动，不受情绪牵引，甚至在其他十一人出现共振高峰时，他的曲线依旧如死水般平直。
小共调出历史数据对比，发现从昨晚“听井节”结束那一刻起，他的自主神经反应就已脱离常模范围。
“你到底把自己变成了什么？”她低声呢喃，手指悬在打印键上方，却迟迟未按下去。
这时，木门轻响。
阿座背着一只麻布袋进来，放下时发出沉闷的撞击声。
他掀开布，露出一张新制的木椅——榆木材质，通体未经上漆，边缘粗糙如刀削，无扶手，无靠背，坐面倾斜角度近乎跪姿。
这是第七张“无名座”。
李咖啡走过去，指尖缓缓抚过座面。
触感粗粝，却在某一寸忽然滑入一道细微凹痕——那是人工刻下的纹路，极浅，若不用心感受根本无法察觉。
他眯起眼，顺着痕迹描摹，脑中电光石火般闪过一个字：听。
但它是倒写的。
“只有听不见自己的人，才坐得稳。”阿座站在阴影里，声音低得几乎融进地砖裂缝，“我师父留下的规矩。”
李咖啡没说话。
他在吧台后生活了十年，调过上千种情绪特调，却始终无法让雁子满意。
他曾以为问题是配方不够精妙，技巧不够纯熟，直到昨夜梦见她站在井边，回头一笑，那笑容清晰得如同昨日初遇，却又遥远得像隔世重逢。
醒来时，枕畔又是一片湿痕，带着凉咖啡的气息。
也是那一刻，他明白了“无名座”真正的意义——不是让人坐下，而是让人空下来。
他回到地窖最深处，取出十二个玻璃杯，摆成一圈。
铜壶架在通风口下，承接夜露。
这些露水来自古城上空凝结的湿气，经由十七口古井共鸣过滤，据说能承载未说出口的情绪。
他小心翼翼将每一滴注入杯中，可水始终浑浊，无法凝聚成形。
他翻开旧笔记本，雁子最后一次点评跃入眼帘：
“你总想调出完美情绪，可人心不是配方。”
灯影晃动，他忽然怔住。
容器的关键，从来不在材质、形状或工艺——而在是否曾为他人空过自己。
他咬破指尖，鲜血滴落。