然后，他听见了。
一声稚嫩的“爸”。
不是录音，不是幻听，不是风穿过石缝的呜咽。
是活生生的、带着笑意的呼唤。
他整个人瘫坐在地，铁塔般的身躯剧烈颤抖，老泪纵横，顺着沟壑纵横的脸颊滚落，砸进泥水里。
“你走吧……”他哽咽着，嗓音破碎，“爸爸会记得你，也会记得这井。”
远处钟楼传来一声悠长的报时。
十七口古井在同一时刻轻微震颤，仿佛某种契约正在悄然缔结。
而在城市深处某个未开启的日程本上，一行铅笔字静静躺着：
【清明后第十四日，西槐巷，“听井节”筹备中】清明后第十四日，西槐巷。
晨雾未散，青石板上浮着一层薄如蝉翼的水光。
十七口古井沿巷而列，像沉睡千年的耳廓，静静等待被唤醒。
居民们搬来小凳、竹椅，围坐在井边，手中捧着热茶或旧相框，低声絮语如风掠过麦田。
今日是“听井节”——一个由社区自发延续了三年的仪式：在清明魂归之后，人们向井中诉说最想留住的声音。
孟雁子坐在轮椅上，由阿护推至哑井旁。
她本不该来。
三天前突发性失忆让她短暂叫不出母亲的名字，医生说是脑神经负荷过载，建议静养。
但她坚持要来，甚至自己翻出了尘封的日程本，指尖抚过那行铅笔字时，心口猛地一烫，仿佛有根锈线从地底直穿而上，勾住了她的命脉。
她没告诉任何人，这几天夜里，她总在梦中听见水滴声。
一下，又一下，像是谁在井底敲摩斯密码。
而每一次醒来，枕边都湿了一片——不是泪，是露水般的冷痕，带着淡淡的咖啡香。
此刻，她望着哑井幽深的水面，喉咙发紧。
这口井三十年未响，连雨水落进去都像被吞噬了一般无声。
可今天，它安静得诡异——没有涟漪，却隐隐泛着一丝极淡的青金光泽，如同暗夜中悄然睁开的眼。
人群渐渐安静下来。
第一位老人开口，讲的是亡妻临终前那一声“冷”，他记了三十年，每年都要对着井说一遍：“我不冷了，你别怕。”
接着是一位母亲，她念着孩子幼时的第一句“妈妈”。
还有一个少年，声音微颤地说：“我想再听我爸骂我一次。”
一句句声音落入井中，宛如投石入渊。
起初无波，片刻后，井面竟微微震颤，倒影扭曲重组——有人看见老屋窗前的剪影，有人听见久违的笑声，甚至有个小女孩惊呼：“奶奶！她在对我笑！”
轮到雁子时，全场静了下来。
她缓缓俯身，额头几乎贴上冰冷的井沿。
风吹乱了她的发丝，也吹动了心底那根从未松开的弦。
她忽然明白，自己这一生记得太多，却从未真正“说过”。
“我一直在记。”她轻声开口，声音不大，却像刀划破寂静，“记张婶丢钥匙那年冬天的咳嗽声，记王大爷中风前说‘电费还没交’，记咖啡醉酒那天嘟囔‘我不想结婚’……我记得所有人的事，唯独忘了问自己——我为什么非要记住？”
她的指尖轻轻点在水面。
刹那间，井中青金涟漪骤然扩散！
倒影碎裂、重组——不再是过往记忆的残片，而是一幅鲜活的画面：李咖啡坐在老酒馆地窖深处，背靠着斑驳砖墙，面前摆着一只空杯。
他抬起头，目光穿透层层水纹，直直望来。
他的嘴型清晰，无声启合：
“我也在听。”
雁子呼吸一滞。
就在这时，十七里外的老酒馆地窖，锈迹斑斑的金属管道突然剧烈震颤，如同血脉苏醒。
角落那只积灰的玻璃杯，杯底悄然凝出一滴夜露——无色透明，却映出一条奔涌长河。
河岸两侧，一边是雁子伏案执笔，字迹如雨倾泻；另一边是李咖啡静坐倾听，唇形微动，似在回应千言万语。
那滴露水，正是昨夜她无意识倒进水槽的凉咖啡。
它顺着裂缝渗入地下，流经十七里暗渠，穿过古城墙基，最终汇入记忆之河的源头。
无人看见。
无人知晓。
但城市的心跳，已悄然同频。
而在巷尾阴影处，小共默默记下这一切。
她低头翻开笔记本，写下一行字：
“唯有经历过‘被世界遗忘之痛’的人，才能让井听见自己。”
风起，纸页轻颤，下一章的序曲，已在无声处酝酿。