夜风从城墙垛口穿过，像一句迟来的低语。
终南山方向吹来的气流裹着秋末的凉意，拂过朱雀门段残垣上那盏尚未熄灭的“忆灯”——十二盏曾由古城热线群友轮流点燃的记忆之灯，如今只剩最后一缕微光，在风中轻轻摇曳，仿佛不肯彻底告别。
李咖啡坐在老城墙边的石阶上，手中握着一只早已冷透的咖啡杯。
杯身刻着一行小字：“你调不出我想要的味道。”那是三年前雁子写下的，用指甲划出来的，歪歪扭扭，却深得入骨。
他记不得那天具体说了什么，也记不得自己有没有反驳。
他只记得，从那以后，他的“情绪特调”再也没在她面前成功过。
而现在——他甚至记不得她的脸了。
一场高烧后遗症夺走了他近三年的记忆。
医生说是压力性失忆，是大脑自我保护机制的崩塌。
可他知道，真正让他忘记的，不是病，而是她走得太安静，像一场没下完的雨，连回音都没有。
但他还能听。
他说不出“我爱你”，但他能听见——
听见清晨社区广播里孟雁子念防疫通知时，尾音微微上扬的倔强；
听见她在爬山途中数错台阶后轻笑一声的尴尬；
听见她最后一次说“我们结束吧”时，声音卡在喉咙里的颤抖。
这些声音，像一根根细线，缠绕在他失忆的空白里，成了他唯一确认“她存在过”的证据。
大痕来了，背着那台老旧的录音笔。
他是“古城热线”最早的志愿者之一，人称“记忆传承者”。
过去十年，他录下了三百二十七场群聚、八百多次驴友夜谈、四十六次城墙守夜。
现在，他正把这场“十二忆灯”的最后余烬，录进一本名为《夜语录》的手抄本。
“你知道吗？”大痕对着录音笔低声说，“有人活了一辈子，但从没被听见。而有些人，哪怕走了，声音还在城里游荡。”
他按下暂停，看向李咖啡：“你忘了她，但你还在听。这说明，你在活着。”
李咖啡没说话，只是把冷咖啡举到耳边，轻轻晃了晃——水珠撞击杯壁的声音，像极了雁子拧开保温杯盖时的小动作。
他知道这不是味道，是节奏。是她在每个加班夜晚习惯性的停顿。
阿显蹲在不远处，调试着三脚架上的老式胶片相机。
银发在月光下泛着霜色。
他是“记忆封存者”，拍过无数人的背影，却从不拍笑脸。
“我要拍最后一张。”他说，“不是为了留念，是为了证明——有人来过，有人爱过，有人痛过。”
镜头对准的是那盏将熄的忆灯，以及灯下那个握着空杯的男人。
快门按下那一刻，火光忽明忽暗，映出墙上斑驳的涂鸦：“雁子说这条路要修排水沟。”
那是雁子作为社区工作者留下的痕迹，也是她过目不忘的日常烙印。
老帧站在城楼阴影里，披着守夜人的旧棉袄。
他是“记忆守护者”，几十年如一日巡视这段城墙，见过太多情侣来，又走。
“最怕的不是忘记。”他喃喃道，“是最想记住的人，偏偏忘了你。”
他看了眼李咖啡：“但他还在听。这就够了。”
小燃提着一盏自制的声控灯笼走来。
这是他设计的“光路系统”——只有当周围有清晰人声时，灯才会亮起。