不是记忆里的片段，而是身体还记得——每当雁子说完一句“我记下了”，总会有半秒停顿，像是把字句钉进脑海才肯罢休。
他曾笑她刻板，现在却跪在雪地里，听见心脏被撕开一道旧伤。
小叠突然抬头，瞳孔失焦：“她在回应……用‘工单’回应！”她的声音发颤，“她记得的，从来不是情话。是他忘了签收的每一盏路灯申请、是他随口提过一次‘回民街拐角太暗’……她全记着。她一直在等一个能看见她所见世界的人。”
李咖啡喉头滚动，终于将额头抵在冰冷的灯壁上。
“这一盏，”他嗓音沙哑得几乎不成调，“不是给她点的……是给我自己留的。如果我连这点光都守不住，那我早就把她弄丢了。”
话落刹那，幽蓝火焰自灯芯腾起。
不同于前十一盏温暖的橙黄，这火安静、冷冽，像深冬夜空中最孤绝的一颗星。
火光升腾之际，空中浮现出模糊身影——孟雁子蹲在西槐巷心，用粉笔在地上写字：“灯，要亮。”她抬头望向城楼方向，嘴型清晰，无声却有力：
“咖啡，我一直在听。”
风骤止。
雪花悬于半空，仿佛时间也为之凝滞。
李咖啡怔然仰头，泪水滑进衣领，烫得惊人。
他忽然明白，雁子从未要求他调出多完美的特调，她只想要一句“我在”。
而他用尽情绪融合的能力去揣测她的心情，却一次次忽略了她站在巷口等他下班的身影、忽略她默默帮他整理调酒笔记的深夜、忽略她说“你答应过春天去看樱树开花”时眼里压着的小心翼翼。
他不是不会调，他是不敢面对——她记得太清，而他早已在逃避中把自己喝醉。
就在此时，十七里外，老酒馆地窖深处。
一面斑驳墙皮悄然裂开，锈红色的细线如活物般从砖缝渗出，蜿蜒爬行，像根须寻找水源，坚定不移地朝着西槐巷方向延伸。
那些锈迹并非腐朽，反而泛着微弱金属光泽，如同埋藏多年的记忆正在苏醒。
而在城墙上，十二盏灯虽仍未齐燃，但那幽蓝火焰已开始轻轻摆动，仿佛感应到了某种即将到来的共振。