清明后的第七日，西安的天仍裹着一层薄寒。
孟雁子推着轮椅缓缓驶入西槐巷，车轮碾过青石板上未干的露水，发出细微的“吱呀”声。
她裹紧身上那件洗得发白的蓝布衫——母亲生前最后一件旧衣，袖口褪色，领口磨毛，像极了这条巷子本身：老旧、沉默，却藏着不肯熄灭的回响。
昨晚的事还在脑子里盘旋。
那一夜，七处墙根同时泛光，光影叠影交错，现实与过往如水乳交融。
她唤醒的不是幻觉，是那些被时间压碎又不肯散去的记忆。
可代价也随之而来——今早醒来时，她盯着药盒发怔，明明记得刚吃过药，腕表却显示距上次仅十分钟。
她的记忆开始重叠，现实与过去在意识里撕扯出裂缝。
但她不能停。
这巷子里有太多人忘了自己是谁，忘了家在哪，忘了曾经被谁牵着手走过雨天。
而她是唯一能听见它们声音的人。
第一日，她停在巷口石墩前。
锈线自腕间滑落，轻轻触向石面。
三秒后，影像浮现：一个穿红胶鞋的小男孩摔倒在地，膝盖擦破，嚎啕大哭。
他娘一边骂“活该”，一边蹲下吹伤口，眼里却是疼得发颤。
画面消散，孟雁子指尖微抖。
她记得这一幕——二十年前她巡社区时听老人提过，孩子后来去了深圳，再没回来。
“今天风大。”她低声说。
小叠站在三步之外，默默记下：“可你眼里，是三十年前的雪天。”
第二日，老井台。
锈线嵌入湿苔覆盖的砖缝，影像闪现七秒：三个主妇围站在井边搓衣，肥皂泡飞舞，笑声清亮。
其中一人哼着秦腔，正是如今独居的张婆婆。
可当画面消失，孟雁子突然脱口而出：“明天别去南门菜市，会下雨。”那是张婆婆死去的老伴常说的话。
她愣住，心跳漏了一拍——这句话，她从未听过，却像刻进骨血。
小叠望着她，声音轻得几乎听不见：“你刚才说的是1987年4月3日，那天确实下了暴雨。”
第三日，槐树杈。
少年用小刀刻下的“小芳嫁我”已被岁月啃蚀，只剩模糊痕迹。
锈线缠上树皮，影像浮现：两个少年躲在树后，一个红着脸把纸条塞给另一个，落款写着“等你考上大学就答应”。
五秒后，画面断裂。
孟雁子呼吸一滞——她竟脱口背出那张纸条全文，连墨迹洇开的方向都一字不差。
可她从没见过那张纸。
第四日，邮筒旁。
锈线垂落铁皮邮筒裂口，影像浮现：一位中年妇女颤抖着拆信，泪水滴在纸上，字迹晕染成团。
她喃喃一句：“娃考上大学了……可爸没等到。”那是1995年，高考放榜日。
孟雁子忽然抬手摸脸，指尖冰凉——她哭了，但不知道为什么哭。
小叠递来纸巾：“你说‘录取通知书不该寄这么慢’，可那封信，是迟到了整整三年。”
每一天，她唤醒一段记忆，也丢失一分现实。
报送的工单在档案室出现两份相同编号；她记得自己昨夜吃了降压药，监控却显示她整晚未动；有一次她抬头看钟，数字在眼前分裂成两个时间，一个跳动在当下，一个凝固在1983年冬至。
第五日，茶馆旧址。
墙上曾挂着一块木牌，写着“闲人免进”。
锈线触墙瞬间，影像浮现：一个穿中山装的男人坐在角落，手里捏着半张火车票，眼望窗外，嘴唇微动。
没人听清他说什么，但孟雁子却一字一句念了出来：“小梅，我这次走，是为了让你过得好。”
话音落下，她猛地捂住胸口，像是被人狠狠击中。
这不是她的记忆——可它就在她脑子里，清晰得如同亲历。
第六日，洗衣房残垣。
锈线深入断墙，影像浮现一对年轻夫妻晾晒棉被，男人偷偷在妻子背后比兔耳朵，女人笑着回头打他。
七秒后，画面消散。
孟雁子却久久未动。
她记得这个男人——去年去世的刘叔，临终前握着她的手说：“我这辈子最后悔的，就是没多拍几张她笑的样子。”
而现在，她看到了。
第七日清晨，天空阴沉欲雨。
老帧带着人来了，这次不是黑漆，而是电钻和磨片机。
他眼神冷硬，像是要把整条巷子的历史磨成粉末。
“你疯了吗？”他冲到孟雁子面前，“这些影子不是救赎，是凌迟！每看一次，心就被剜一刀！”