清明后第七日，西安的天仍裹着一层薄寒。
孟雁子推着轮椅缓缓驶入西槐巷，车轮碾过青石板上未干的露水，发出细微的“吱呀”声。
她裹紧身上那件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，袖口也褪了色——这是母亲生前最后一件旧衣，她一直舍不得换。
春寒料峭，风从巷口斜切进来，像刀片刮过耳廓。
她低头翻看手里的居民台账，眉头微蹙。
这片区空巢老人多，独居户七户，慢性病登记在册的十一人，昨夜暴雨后又有两户报了漏水……可就在她抬头欲核对门牌时，目光却猛地顿住了。
墙根下，一个佝偻的身影蜷坐着，背靠着斑驳的老砖墙，手里攥着半截烧尽的香，灰烬簌簌落在膝头。
老人枯瘦的手指正一遍遍描画地面——不是胡乱涂鸦，而是一扇门的轮廓：歪斜的门楣、残缺的门环，连门槛上的裂痕都一丝不苟。
孟雁子的心跳漏了一拍。
她认得这扇门。
三十年前被拆除的“陈记杂货铺”，曾是这条巷子最热闹的地方。
红漆木门，铜铃挂檐，清晨六点就会响起“吱呀”一声，那是陈婆婆开门迎客的第一响。
后来城市改造，商铺拆迁，巷子改名，连地基都被水泥封死。
可眼前这老人，竟凭着记忆，一笔一划，复刻出早已不存在的门。
“我娘每天在这儿等我放学……”老人喃喃自语，声音像是从井底浮上来的，“她说天冷了，要系围巾。”
话音落下的瞬间，孟雁子腕间忽地一颤。
那道缠绕在她左臂上的青金锈线，无风自动，如蛇般轻轻绷直，仿佛感应到了什么看不见的牵引。
她低头凝视，指尖微微发麻——自从双碑纹路闭合那夜起，这锈线便成了她身体的一部分，既非植入，也非幻觉，它会随某些“被遗忘的记忆”而震颤，像一根埋在血肉里的共鸣弦。
她没多想，取下一小段锈线，轻轻触向墙面。
就在丝线碰到砖石的刹那——
整面墙忽然泛起微光。
不是反光，也不是错觉。
那是一种从内部透出的、温润如呼吸的淡蓝色辉芒。
紧接着，半透明影像浮现而出：一个穿着蓝布衫的少女站在门前，弯腰为一位老妇系上围巾，动作轻柔，唇齿开合，声如耳语：“妈，天冷了。”连她呼出的白雾都清晰可见，缭绕在冬晨的空气里，转瞬即散。
三秒。
仅仅三秒，影像消散。
孟雁子僵在原地，指尖冰凉，心脏却狂跳不止。
她低头看向自己的手腕——原本只缠绕小臂的锈线，此刻已悄然向上延伸半寸，皮肤下浮现出细密的青筋脉络，如同根须潜行，正缓慢爬向心口。
她突然意识到：这不是回忆的重现。
这是记忆的显影。
“你不是在放幻灯……”一道细微颤抖的声音从巷口传来。
孟雁子猛然回头。
电线杆后，一个瘦弱的女孩探出身来，手里捏着半张撕碎的照片，眼神惊疑不定。
她穿着宽大的灰色卫衣，头发乱糟糟地扎成一束，整个人像是随时会被风吹走。
“你是……小叠？”孟雁子记得这个名字，古城热线群里那个总说“我看得到过去”的姑娘。
小叠一步步走近，声音发抖：“我能看见。不只是你看到的那样……而是三层、五层、十层时间叠在一起。现在的墙、昨天的墙、三十年前的墙……全在我眼前重叠。”她抬起手指向墙面，“刚才那一幕，不是投影，是你唤醒了它。你让‘那一刻’重新活了过来。”
孟雁子瞳孔微缩：“你说我能唤醒记忆？”
“不是所有。”小叠摇头，“是那些不肯走的。那些被压住、被抹去、被人以为已经消失的东西。它们一直在等一个人，能听见它们的声音。”
话音未落，巷角传来“咔嚓”一声轻响。
阿显背着老式双反相机蹲在墙角，胶片已拍完三卷。
他刚冲洗出一张照片，此刻正盯着相纸颤抖不已——画面中，现实中的老人坐在墙根，而墙上浮现出的少女身影与之交叠，泪痕重合，仿佛母女隔世相望。
“这不是摄影。”他喃喃道，笔尖在笔记本上狠狠划下一行字，“这是记忆显影。”
当晚，阿显找到大痕，两人翻出1993年的《西槐巷志》手稿。
泛黄的纸页上写着：“陈母病逝，其女赴沪不归。”再无其他记录。
大痕抚着书页，声音低沉：“原来她没走。她只是把‘回来’这件事，藏进了每一天的等待里。”
月光悄然漫过城墙。