风雨未歇。
终南山气象站内，大风盯着屏幕，手指僵在键盘上。
风速计归零，气压平稳如常，可红外影像显示——整座明代城墙轮廓，正以极其缓慢的频率，明暗交替，整整三次。
像心跳。大风的手指悬在回车键上，迟迟没有按下。
屏幕上的波形图静止着——三道清晰的起伏后，归于绝对平直。
可那三轮明暗交替的数据，已被他反向解析成声波模型，虽无音频输出，却在可视化界面中拼出两个字：再见。
不是风吹的痕迹，不是雨打的噪点，是精确到毫秒级的节奏、振幅与间隔，像某种古老密码，在城市最深的脉搏里低语。
他盯着那两个字看了很久，久到眼睛发酸，呼吸都放轻了。
窗外暴雨已歇，晨光未至，整座西安还沉在灰蓝的寂静里。
气象站的仪器全都安静下来，仿佛刚才那三次“心跳”耗尽了所有能量。
风速计停在零，气压稳定如墓碑，连地震仪都没再颤一下。
但大风知道——城醒了。
他忽然笑了，笑得有点抖，像是扛了一座山终于放下。
他将七日来的风速、湿度、电磁波动全部导出，用特殊算法压缩进一段无声音频，再刻录进一枚黑色U盘。
U盘外壳贴了张纸条，字迹工整：
“以后谁问起，就说风里放过这首歌。”
凌晨四点十七分，他背着帆布包走出观测站，脚步踏过湿漉漉的青石板，一路向东城墙夹道走去。
雨水顺着屋檐滴落，巷子空无一人。
双碑静静矗立，表面光滑如初，那些曾流转不息的青金锈线彻底消失，只剩两块沉默的石头，冷得像从未被谁记住过。
他在碑东三尺处蹲下，用军铲挖了个浅坑，把U盘放进去，一抔土一抔土地盖上。
动作很慢，像在埋葬什么极贵重又极脆弱的东西。
“你们听不见，但他们听过。”他低声说，“现在，换风来传话了。”
第二天清晨，消息传开。
双碑恢复原状——不，比原来更“普通”了。
没有铭文，没有纹路，甚至摸上去不再有温度。
几个早锻炼的大爷拍了照发群里：“昨儿还有光呢，今儿就跟公园石凳一样了，邪门。”
可奇怪的是，只要有人伸手触碰碑面，哪怕只是一瞬，眼前就会闪过画面——
一个女人坐在轮椅上，右手半透明，一笔一划写着什么；
一个男人躺在地窖深处，闭着眼，嘴角微扬，像是听见了全世界的声音。
画面只持续一秒，随即消散。
没人拍照，没人录像，可每一个看过的人，回家后都默默多烧了一壶水，泡了杯热茶，坐在窗前发了很久的呆。
阿守收起了帐篷和煤炉，临走前，他从背包里取出第一本泛黄的日志，轻轻放在碑前。
封面上写着：“双碑值守记录·第1夜”。
他没回头，走得干脆。
小录站在护城河边，手中握着最后一叠拓纸。
火苗窜起时，她没哭，只是看着墨迹在火焰中蜷缩、变黑、化为灰烬。
风一起，灰飞入河，顺水流向钟楼方向。
她喃喃道：“记得就是活着……那忘了，也算另一种记住吧。”
大风关掉了所有仪器，最后一次校准天线，抬头望天。
一片蓝花随风而来，轻如梦影，掠过城墙垛口，穿过回民街窄巷，绕过老酒馆斑驳的招牌，最后停在朱雀社区工作站外那把空轮椅的扶手上。
花瓣微微开合，像一次无声的呼吸。
整座城忽然安静下来。
不是因为无人行走，不是因为车辆停驶，而是所有人都莫名停顿了一瞬——仿佛心底某个角落被轻轻拨动，又迅速归于沉寂。
没有人说话。
但那一刻，西安，像在等一声回应。
清明后第七日，孟雁子推着轮椅行至西槐巷巡查。
春寒未散，她裹紧身上那件洗得发白的蓝布衫，指尖刚触到巷口冰凉的墙砖——
忽见墙根下，一道佝偻的身影蜷坐着，手里攥着半截烧尽的香。