他曾调了七十二杯特调，只为让她笑一次。
可最后那杯“凉咖啡”，她喝完转身就走，连温度都没抱怨。
他抬起手，看着掌心。
那里什么都没有。
可他知道，刚才那一刻，她“听”到了他。
双碑沉默矗立，锈线微光渐隐。
而在城市另一端，老启戴上老花镜，将一份厚厚的文件装订成册。
封面上印着黑体字：《西安城市记忆保护名录》（草案）。
他翻开目录，在“城墙东段双碑”条目下，停顿良久。
笔尖悬在纸上，迟迟未落。
窗外，一缕晨光穿过云层，落在碑的方向。
他终于写下：
命名暂缺，功能定义为‘记忆生态初始场’。
第368章谁在替我们老（续）
文化局会议室的灯管嗡嗡低鸣，老启将《西安城市记忆保护名录》草案轻轻推过长桌。
封面压着一缕从城墙带回来的锈屑，风吹即散，却沉得压住了整个房间的呼吸。
“双碑？”局长翻到条目页，眉头微蹙，“连名字都没有？这怎么入库？媒体问起来，总不能说‘那个没名儿的石头’吧。”
老启没答。
他望着窗外，云层低垂，像一块浸了水的旧布，沉沉覆在古城上空。
他知道那两块碑不在文物名录里，也不在任何测绘图上——它们是活的，会呼吸，会传递，会在夜里把人的执念刻进纹路。
命名，不是赋名，而是定魂。
“就叫‘听锈碑’吧。”他终于开口，声音沙哑如磨石擦地。
局长抬眼：“听……锈？”
“一个在听，一个在记。”老启提笔，在申报表上写下六个字，墨迹未干，“名字不重要，重要的是——有人替我们记得。”
签字时，笔尖忽然一顿。
仿佛有谁的手覆在他的手上，力道轻却不可抗。
钢笔微微偏转，写下“孟雁子、李咖啡”时，墨迹竟泛出一丝幽蓝，像夜露沾上了星火，转瞬即逝。
老启怔住，指尖发麻。
他抬头环顾，无人靠近，可空气中似乎还残留着某种温度——不是热，也不是冷，是那种多年未见的老友站在身后、欲言又止的沉默。
他没擦掉那抹蓝。
同一夜，城墙东段夹道。
阿守蹲在火炉前，铁壶嘴吐出白汽，缭绕如魂。
寒潮突袭，气温骤降，他裹着军大衣，仍觉骨头缝里灌风。
双碑静立两侧，锈线微光几不可察，像是睡去了。
他低头添柴，余光却猛地一滞。
对面，坐着两个人。
女子穿蓝布衫，袖口补丁清晰可见，正低头用炭笔在纸上写字，动作极慢，每一笔都像在对抗遗忘；男子歪着头，闭目静坐，左手搭在膝上，掌心朝天，仿佛在接什么看不见的雨滴。
阿守屏住呼吸。
他知道他们是谁。
三年来，他在值守日志里抄下三十一条“未完成工单”，全来自孟雁子经手却未能闭环的居民诉求；他也曾梦见调酒师在地窖中睁眼，掌心空无一物，却说“她听见了”。
但他从未想过，他们会以这样的方式归来。
不是幻觉。
蒸汽在他眼前分岔，勾勒出两人轮廓；火光映照碑面，竟浮现极淡的字迹——【王叔家水管已修】，笔迹与阿守昨夜所写一模一样。
他不敢动，不敢喊，只默默从包里取出一只粗瓷碗，摆在两人中间。
三分钟后，火未熄，人已散。
可那只碗里，多了半寸清水。
阿守捧起，触手微温——不是沸水的烫，也不是雨水的凉，是那种深夜有人为你悄悄热过的茶，暖得让人心头发颤。
他抱碗入怀，对着虚空轻声道：“二位，天冷，多穿点。”
话音落下，风忽止。
双碑之间，锈线轻轻震了一下，如同回应。
而此刻，朱雀社区工作站内，孟雁子猛然抬头。
她正在录入一份独居老人健康档案，手指停在键盘上方，掌心忽然泛起一阵奇异的暖意，像有人递来一碗热茶，又像多年前母亲病床前，有人轻轻覆上她的手。
她低头看去。
指尖一朵蓝花悄然凋落，瓣片无声碎裂，化为细尘，随窗缝钻入的夜风飘向城墙方向。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住，发不出声。
只在心底，浮出一句无人听见的话：
“咖啡，你还在听吗？”
风穿城而过，碑影微晃。
青金丝纹路深处，某处根须般的锈线，开始微微松动。