清晨的光斜切进小忆的窗，像一把钝刀割开黑暗。
她坐在床沿，手指紧紧掐着相框边缘，指节泛白。
“姑娘叫雁子，小伙叫咖啡。”她又念了一遍，声音干涩得像是从砂纸上磨出来的。
话音落下的瞬间，脑海里那两张脸——一个穿蓝布衫、眉眼清冷的女人，一个总歪头听人说话的男人——忽然模糊起来，像被水浸过的铅笔画，轮廓晕染、消散，只剩下一团灰影。
“不……”她猛地摇头，把相片举到眼前。
这是三年前社区调解纠纷后拍的合影，当时她还笑着递上一杯热茶：“孟同志，您这脾气硬，心可软。”照片上的她站在雁子身边，两人并肩而立，笑容温热。
可现在，雁子的脸不见了。
不是褪色，不是损坏，而是整张面容像被什么力量从底片上抹去，只留下空荡荡的轮廓和那件熟悉的蓝布衫领口。
“我记得她的衣服……袖口有补丁，左肩缝过两针……我亲手缝的……”小忆的手指颤抖着抚过相纸，“怎么……穿不上她了？”
她突然起身，拖着拖鞋冲出门，寒风扑面也没停下。
她穿过窄巷，绕过早市摊贩，一路奔向城墙东段夹道。
双碑静立如常，锈线在晨雾中微微发亮，像沉睡的脉搏。
她扑上前，手掌死死贴住左侧碑面。
冰凉。
但下一秒，光影浮动。
空中浮现出一个身影——女人坐在轮椅上，左手扶住扶手，右手在空中缓慢划动，一笔一划，写着什么字。
她的嘴唇没动，可每一个动作都带着执拗的重量。
“雁子！”小忆哭出声，“别走！我还能认出你！我知道是你！你写的是‘听’字对不对？你说过，耳朵听不到的时候，眼睛也要学会听！”
可话未说完，光影骤然碎裂，如玻璃崩解，随风而逝。
小忆跪倒在地，喘息不止。
她努力回想——刚才那个人是谁？
她记得……那人穿着蓝布衫。
但她忘了名字。
就像记忆的绳索断了一环，整条链子滑入深渊。
与此同时，阿守蜷缩在帐篷角落，额头滚烫，呼吸粗重。
他已经烧了一夜，意识在清醒与混沌之间浮沉。
可就在某个刹那，他“看见”了。
孟雁子就坐在碑侧，背对着他，手里拿着一支炭笔，在一本破旧的工作笔记上认真书写。
她的动作很慢，仿佛每写一个字都要耗尽力气。
“王叔家漏水……需三日内修……水管老化严重……已报施工队……”她低声念着，像是在复核工单。
阿守想喊她，喉咙却发不出声音。
他只能眼睁睁看着她写完最后一行，合上本子，轻轻放在碑前石台上，然后缓缓抬头——
没有脸。
只有一片空白。
他猛地惊醒，冷汗浸透衣衫。
帐篷里只有风声。碑面光滑如初，无字无痕。
可他的手……正握着笔，在自己的值守日志上自动写下一行字：
【王叔家漏水，需三日内修。】
笔迹陌生又熟悉。
他盯着那句话，心跳失控。
他翻出社区档案系统，输入关键词查询——三年前，朱雀社区确实登记过一起居民报修记录，经办人：孟雁子。
工单状态：未完成。
因当事人突发脑溢血入院，后续移交他人处理，最终拖延半月才修好。
“这不是梦……”阿守喃喃，“她是借我的手，把没做完的事做完。”
他低头看着那行字，指尖发麻。
仿佛某种更古老的东西，正通过他的身体，在时间的裂缝里传递信息。
而在回民街深处的地窖，李咖啡依旧闭目静坐。
缠绕他手臂的锈线开始缓缓剥离，如同蜕皮，透明如蝉翼，在昏暗灯光下几乎看不见。
他在做梦。
梦里没有画面，只有声音。
一声极轻的划动——指甲在金属扶手上缓慢描摹，一笔，一横，再一竖。
是“听”字。
他认得这个声音。
三年前每个雨夜，她都会这样写字，怕吵醒别人，又怕自己忘记要说的话。
他本能地抬起右手，掌心朝上，像从前无数次那样，示意：我在听。
就在这一瞬，双碑纹路剧烈震颤，青金丝光芒暴涨，随即骤然熄灭。
终南山气象站内，大风死死盯着屏幕——风速计归零，气压稳定，可空气中形成一个直径约三百米的静音区，持续整整一分钟。
“像有人捂住了世界的嘴。”他颤抖着记下观测日志，“但心跳声特别响。”
地窖中，李咖啡睁开眼。
他望向墙上那幅褪色的照片——雁子站在社区门口，抱着文件，皱眉看着镜头。