暴雨过后，终南山的清晨像是被洗过一遍，空气里还悬着湿漉漉的凉意。
无名酒馆的地窖口，积水退去，只留下一圈圈水痕，像时间刻下的年轮。
李咖啡醒了。
他躺在地窖角落的草席上，身上盖着一条褪色的旧毯，锈线依旧缠在腕间，只是末端已被剪断，断口粗糙，像一段未完成的句子。
他的眼睛睁开时，没有焦距，也没有光，仿佛灵魂刚从深海浮出，忘了如何呼吸。
“咖啡？”大守蹲在他面前，声音放得极轻，如同怕惊扰一具沉睡千年的陶俑。
李咖啡没回应。
他的手指动了动，缓缓抬起，指尖颤抖着抚上腕上的锈线，一圈、两圈……然后，忽然抬手，指向地窖中央那尊新瓮——灰褐如古碑，金纹隐现，静默如眠。
大眠立刻打开便携式脑波仪，贴上电极片。
屏幕上的波形图跳动起来：语言区近乎平直，像被抹去所有文字的石板；可听觉皮层却高频震荡，波动复杂得如同风暴中的海面。
“他听到了。”大眠低声说，“不是用耳朵，是用身体在听。”
话音未落，巷外传来脚步声。
一位中年女人抱着照片走近，站在新瓮前，声音哽咽：“爸，我考上编制了……你要是活着，该多高兴。”
就在她话落的瞬间，李咖啡的指尖猛地一颤，眉头皱起，仿佛听见了一记重锤。
小瓮看着这一幕，忽然开口，声音轻得像风穿隙：“他不是失忆了，是把记忆都换成了耳朵。”
全场寂静。
原来，他曾用舌尖调出情绪的滋味，如今却只能以血肉为容器，承接他人无法出口的悲欢。
那些曾经调不出燕子心情的失败，那些被她记住的承诺与失信，全都被碾碎、熔铸，化作一双只为倾听而生的耳膜。
老烬站起身，手中握着一只熄灭的火焰检测仪。
她走到众人面前，将仪器交给大守，动作缓慢而坚定。
“烧不掉的，就让它活着。”她说。
清窖会，正式解散。
从此，她每日提一盏铜灯，守在声瓮旁。
灯芯摇曳，映着她满头白发，也映着每一个深夜前来低语的人影。
她用特制录音笔捕捉那些微弱的回响，整理成册，取名《夜声簿》。
有人对着瓮口说：“妈，我离婚了，但孩子有我。”
瓮身微震，三日后，检测仪录下一句飘忽的回应：“别怕，娘给你留了饺子，在锅里温着。”
有人喃喃：“老婆，今天是我们结婚三十周年。”
风过处，瓮底竟传出一声极轻的笑：“傻瓜，每年都走这条路，我不就在旁边吗？”
最惊人的是那个老人。
他拄着拐杖，站在瓮前，声音苍老却温柔：“老伴，我今天走了咱俩常走的路。”
话音落地，瓮体轻震，蓝光一闪即逝。
老烬的仪器突然嗡鸣，屏幕上跳出一行音频波形——清晰可辨的女声，带着笑意：“这条路，我一直在走。”
她猛地抬头，环顾四周。
无人。
唯有晨雾缭绕，像无数看不见的魂灵在低语。
消息很快传开。
人们开始排队来到地窖前，不说名字，不求回应，只求把心里压了半辈子的话，轻轻放进那只哑光陶瓮。
而小瓮，则在回民街口立起了一座“声塔”。
塔高三丈，通体由终南山青泥与城墙老土烧制而成，表面布满细密小孔，每个孔中嵌着一只微型陶杯，杯心盛着稀释后的夜露。
塔基之下，埋着那一截从李咖啡腕上剪下的锈线。
夜深人静时，风穿过孔洞，带动陶杯共振，竟奏出低语般的合鸣——有笑声、有啜泣、有临终前未说完的“对不起”，也有少年时代藏在心底的“我喜欢你”。
声音交织如歌，却不刺耳，反而像整座古城在梦中呢喃。
大守亲自执碑，在塔后立下一方无字石。