可他知道，总有一天，它会断。
就像记忆，就像心，就像这座城下埋藏的所有未出口的话——
撑到极限时，不会轰然倒塌，只会无声碎裂。
巷尾，小瓮默默起身，抱起一块残片，指尖抚过断裂处粗糙的胎土。
他的眼中没有绝望，只有一种近乎虔诚的决意。
要用终南山的青泥，混入城墙根的老土，烧一层能承情的釉。
还要加一点别的东西。
一点……活着的证明。
暴雨停了，但巷子里的空气仍沉得能拧出水来。
小瓮蹲在窑口前，火光映着他脸上未干的雨痕。
终南山的青泥在掌心还带着凉意，混着从朱雀门下掘来的老土——那土是孟雁子前年修缮城墙时亲手封存的，她说“这底下埋过太多没说完的话”，如今竟真成了承情之器。
他一言不发地揉捏着泥胚，指节泛白，像是要把整座城的沉默都压进这一团湿重的泥土里。
“声釉”是他三年前偶然烧出的东西，用酒馆后巷拾来的碎瓷粉、夜露凝霜与陶匠眼泪混合煅烧而成。
传说它能锁住声音的最后一丝震颤，可从未有人敢真的试。
今夜，他不得不赌。
他起身走向地窖角落，脚步轻得像怕惊醒什么。
李咖啡仍蜷坐在原地，锈线缠腕如旧，皮肤已有些溃烂，却始终不肯松开。
小瓮咬牙，抽出剪刀，轻轻贴上那根早已生锈的金属细线。
“阿爷说，真正的封存器，要有一根活着的线。”
话落，剪刃合拢。
“咔。”
一小截锈线落入泥中，瞬间被青泥吞没，仿佛活物归巢。
小瓮闭眼，将整团泥拍入模具，推入窑心。
火焰轰然腾起，橙红转青，又由青转幽蓝，宛如地底夜露在呼吸。
三更天，新瓮出炉。
它通体哑光，灰褐中泛着极淡的金纹，像风化千年的碑石。
小瓮抱着它走入地窖，脚步稳健，身后留下一串潮湿的脚印。
十二滴夜露自悬管缓缓滴落，融入瓮底凹槽；最后一滴，则是老烬颤抖着挤出的金液——那是她藏了三十年、本想留作父亲祭日洒在坟前的药酒蒸馏精华。
“给吧。”她说，“他听别人一辈子了，也该有人为他流一次泪。”
液体相融刹那，风骤止。
雨声断。
连巷尾那朵蓝花也不再颤。
旧瓮群开始倾倒，不是崩塌，而是如鞠躬般缓慢前倾，蓝光逐个熄灭，像灵魂终于松手。
新瓮静静立于中央，瓮身微温，蓝光内敛，如深海藏星，不动声色地吞下了所有喧哗。
李咖啡不知何时站到了它面前。
雨水顺发梢滴落，滑过眉骨、鼻梁、唇角，最后坠入泥土。
他伸出手，指尖触到瓮壁的瞬间，整个人猛地一震。
一股暖流逆脉而上，直冲脑海。
记忆碎片如潮回涌——
某年冬至，她在回民街捧着热豆浆回头笑：“你调的酒再厉害，也暖不了我三分钟。”
某次争吵后，她把伞留给他，自己跑进雨里：“你说会改的，结果呢？”
还有……还有……
“我……是不是答应过谁……”他忽然跪地，喉头一甜，一口血喷在瓮前。
血中浮着细碎光点，如尘如星，旋即被地面悄然吸尽。
大守冲上前扶住他，触到他的身体才发现冷得吓人。
“咖啡！醒醒！”
那人却只是喘息，瞳孔短暂失焦，嘴唇翕动，吐出半句残响：
“要调一杯……温的……”
话未尽，人已软倒。
四周死寂。
唯有新瓮底部，无声无息浮出一行极淡的字迹——非刻非写，更像是从陶胎深处慢慢渗出来，像谁用尽一生力气，在黑暗里划下的承诺：
“这次，我来听。”
而李咖啡的手，即便昏去，仍朝着地窖深处微微蜷曲，仿佛本能地牵着某根看不见的线。