暴雨初歇，西门巷道的废墟还淌着水，砖石缝隙里渗出铁锈般的暗红。
风一吹，那断续的童谣便又飘了出来，像一根细线，缠在每个人的心口。
“雁——南——飞——”
不成调，却执拗地重复着，仿佛被困了三十年的声音终于找到了裂缝。
大响蹲在泥水里，耳机紧贴耳朵，手指在老旧录音机上反复倒带。
他眼睛布满血丝，整夜未眠，只为捕捉那一段被墙体夹层吞噬的低语。
突然，他浑身一震——不对劲！
这童谣的节奏太规律了，不是随机回声，是编码！
他猛地抓起纸笔，凭着广播站几十年练就的耳力，一拍一拍记下声波间隔。
心跳如鼓。
这频率……竟与三十年前社区晨钟完全一致！
那是每天六点整敲响的五短一长，提醒居民开窗通风、熬药起床。
“摩斯码！”他嘶哑喊出，手抖得几乎握不住笔。
短—短—短—长—短……再三遍。
译出来只有四个字：开门，药在灶上。
空气骤然凝固。
小新猛地从记录簿中抬头，脸色煞白：“昨天下午！我走访独居老人名单，李阿婆说要煎药，我提醒她关火，她说‘忘不了’……可后来巡查系统没反馈熄火信号！”
话音未落，人群炸开。
几人抄起撬棍就往东墙后巷冲去。
老凿站在原地，浑身僵硬，像是被钉在了记忆的十字架上。
残砖碎瓦被一块块搬开，烟道堵塞处露出焦黑的灶台。
一罐中药半悬在铁架上，底部炭化发黑，余烬尚有微温。
若再晚几个小时，煤气泄漏遇上明火，整条巷子都得炸。
没人说话。
只有风穿过墙缝，带着药味和旧日烟火的气息，轻轻拂过每一个人的脸。
老凿忽然踉跄上前，徒手扒开碎石。
指甲崩裂，血混着泥往下滴，他不管。
他的手颤抖着抚上烟囱内壁——那道弧度，那块青砖的纹路，是他年轻时亲手砌的。
那时妻子还在，每天清晨炖梨汤给他润肺，笑着说：“修文物的人，先把自己修好。”
可后来静音会成立，他成了“封声者”。
每一堵墙，每一道浆，都是他对过去的切割。
他以为沉默能止痛，却不知痛早已扎根，在看不见的地方疯长。
此刻，他跪在废墟里，额头抵着冰冷的砖，喉头滚动，却发不出一点声音。
而此时，东门无字碑前，孟雁子依旧跪坐着，像一尊被雨水洗过的石像。
她的嘴唇微动，无声哼唱。
指尖缓缓划过碑面，锈线自她手腕静脉般蜿蜒而出，钻入地缝，如同根系探向大地深处。
忽然，碑底泛起幽蓝微光。
那光不刺眼，却极沉，像千年前沉入地下的铜铃被轻轻叩响。
紧接着，整段城墙开始共振——不是震动，而是共鸣，仿佛整座城变成了一只巨大的乐器。
南门瓮城，酒楼外墙突然传出苍老女声：“李家婆，起煎药咯——”
北巷老宅斑驳墙面，响起母亲催促：“王叔修车莫忘垫片！”
回民街深处，油烟熏黑的砖缝里，竟蹦出一句清脆童音：“娃儿书包落院里了！”
声音来自四面八方，却在同一频率上汇流。
不是杂乱无章的回响，而是有序的传递，像一条隐形的听觉神经正在苏醒。
小默扑到测音仪前，瞳孔骤缩。
频谱图上，所有声波轨迹竟以锈线为轴心，形成完美的环状共振网。
她喃喃：“她不是在唤醒记忆……她是在重建城市的听觉神经。”
可雁子仍闭着眼，额角沁出冷汗。
每一次共鸣，都在消耗她的身体。
过目不忘让她记住了这座城所有的声音，如今，她正用自己的生命作为媒介，把它们一一归还。
就在这时，老凿缓缓站起身，怀中抱着一只破旧铁盒。
他一步步走向东门封墙处，眼神空茫却坚定。
他抽出铁凿，不是灌浆，而是剔除——一凿一凿，精准剔开那些曾由他自己封死的胶泥。
动作缓慢，却带着赎罪般的决绝。
胶泥剥落，内层青砖裸露。
众人屏息。
只见砖面上，几道浅浅刻痕交错成句，字迹歪斜，却清晰可辨：
“我想听你说爱我。”