清晨的风掠过东门残垣，带着一丝铁锈与晨露混合的气息。
老凿站在裂缝前，手中陶罐里的封声浆还在滴落，哑灰色的黏液顺着青石缓缓滑下，像要将一切生音活埋。
他眼神冷硬，动作机械。
这是静音会最后的任务——彻底封闭东门主声脉，斩断这座城疯癫的根。
“灌浆！”他低吼，声音沙哑如磨刀石擦过铁皮。
队员们应声而动，一桶桶封生浆倾倒入墙缝。
可就在第一道浆液触碰到锈线的刹那，墙体忽然震了一下。
不是幻觉。
所有人僵住。
紧接着，一道稚嫩得几乎融进风里的童音，从深处悠悠飘出：
“爷爷……风筝飞走啦。”
空气凝固了。
老凿的手猛地一抖，陶罐脱手坠地，“哐”地碎裂，浆液泼洒在青石板上，像一张溃烂的嘴。
他整个人晃了半步，脸色瞬间褪成灰白。
那声音……他听过太多次，在梦里，在病中，在无数个独坐灯下的夜里。
是他儿子。
七岁那年，在城墙边追风筝摔伤膝盖，哭着跑回家找他。
可那天他在修碑，头都没抬，只说了一句：“男子汉，自己回来。”
后来孩子再没提过风筝。
三年后，一场高烧夺走了他。
老凿跪了下去，双膝砸在石阶上，发出沉闷一响。
他的手指痉挛般抠进墙缝，指甲崩裂也不觉痛，仿佛只要挖得够深，就能把那个小小的身影从时光里拽回来。
“你说……你说你不怪我的？”他喃喃，嗓音撕裂，“你说你每天都在墙根喊我？”
小默站在人群后方，眼眶通红。
她轻步上前，声音压得极低：“那天你没陪他放风筝，是因为县志碑文缺了一角，必须当天补完。可你知道吗？他每天放学都绕到这堵墙下来，靠着砖缝喊‘爷爷’，一遍又一遍……他说，风会把话带给你。”
老凿的身体剧烈颤抖起来，像被无形的电流贯穿。
原来不是沉默是守护，而是错过被遗忘的方式。
原来他们封住的，从来不是灾祸，是爱的回声。
就在这时，远处传来一阵细微的琴音。
阿音背着一只老旧的桐木古琴箱走来，身后跟着佝偻的大响，两人合力抬着一个青铜色的共鸣箱——那是用唐代古琴残件改造的“声锚点”。
“不能再让声音乱冲了。”阿音蹲下身，指尖轻抚锈线，“它们需要秩序，需要记忆的支点。”
她将共鸣箱嵌入墙体核心，再以锈线为引，将其与地下蔓延的金属神经网连接。
大响接通电源，老式示波器屏幕亮起，波形由杂乱无章逐渐趋于稳定。
忽然，墙体震动三下。
接着，一段清晰的叫卖声响起：“糖油饼——刚出锅嘞！”
八十年代的早市气息扑面而来。
紧接着，广播体操音乐响起：“第三节，伸展运动——一二三四，二二三四……”
九十年代的学生时代轰然重现。
然后是零零年的广场舞神曲，节奏欢快，夹杂着大妈们的笑声和小孩拍手声。
一层层，一年年，声音如年轮般浮现，不再混乱，不再惊悚，而是按时间顺序，温柔地诉说着这座城的过往。
大守迅速组织居民分组行动，依据声源定位，清理掩埋巷口。
不到半天，三处早已被水泥覆盖的老巷重见天日，斑驳门牌上写着“西槐里”“旧书巷”“灯笼拐”。
小新站在工作站窗前，望着恢复原貌的地图，提笔在记忆簿上写下一行字：
“城市在自我修复。”
墨迹未干，整本笔记忽然泛起微蓝光芒，那句话竟自动扩散成一页页影像记录，如同城市在反向书写自己的历史。
而此时，西门工作站的门被轻轻推开。
众人回头，看见老凿站在门口，浑身泥泞，胡子拉碴，怀里紧紧抱着一只破旧的八音盒，铜壳斑驳，发条锈死。
他脚步沉重地走到墙边，喉咙滚动了一下，声音像是从坟墓里爬出来的：
“我想……试试让墙记住它。”
阿音默默接过八音盒，小心拆开背面，将一根细若游丝的锈线缠上发条轴心，再将其嵌入墙体中枢。
全场寂静。
她按下启动钮。
咔哒——