她望向酒馆方向，眼底燃起一种近乎敬畏的光。
这个人，正在用残存的本能，对抗整个世界的遗忘。
而在护城河边，老炉独自伫立良久。
他没看视频，也没参与讨论。
他只是默默拾起人们离去后留下的茶盏，一一摆放在公共炉灶旁。
炭火将尽，余温尚存。
他掏出怀中那包油纸裹着的老茶粉，三十年珍藏，最后一撮“回魂引”。
风吹动他花白的鬓角。
他低头看着少年捧着的空杯，缓缓开口，声音沙哑却不容置疑：
“火要续，茶要燃，话要说尽。”夜风如刃，割开春末最后一层暖意。
孟雁子站在城墙根下，指尖冰凉，绣花针在月光下泛着冷铁的光泽。
她不知自己是如何走来的——双腿像被什么牵引着，从社区办公室到护城河边，二十分钟的路走得无声无息，仿佛整座城都在屏息等她落笔。
风掀起她袖口，腕间那道淡银色光痕微微发烫，像是回应着地下某处苏醒的脉搏。
她低头看着针尖，血珠将凝未凝，一滴悬在指腹边缘，沉重得不像属于她的身体。
记忆在退潮，语言在蒸发。
自昨日晨起失语后，她再没能说出一个完整的句子，连“李咖啡”三个字都卡在喉间化作哑声。
可她记得他——记得他左耳后那颗小痣，记得他调酒时总把杯垫转三圈，记得他说“我会一直等你喝完这杯”的语气轻浮却认真。
可这些记忆，此刻却像别人的日记。
她忽然想笑。
过目不忘？
原来最残酷的不是忘记，而是记住一切，却分不清哪些是真实的爱，哪些只是她不愿放下的执念。
与此同时，李咖啡的脚步也停在五十米外。
他嘴里反复喃喃：“杯子还空着……杯子还空着……”
这不是台词，也不是歌词，而是某种深埋在神经末梢的本能。
他的手不自觉地做出握杯动作，掌心向上，仿佛正承接一滴永远不会落下的露水。
“心露”已断六日，第七滴再未凝出。
他记不得雁子的脸了——昨夜照镜子时，竟对着自己喊了一声“孟工”。
但他知道，有个人在等他调一杯酒，一杯不用尝就知道味道的酒。
风吹动梧桐叶，哗啦啦翻卷如旧信纸。
就在此刻，远处护城河畔的直播镜头悄然对准无字碑。
大录蹲在三脚架后，手指悬在“开始直播”按钮上，额头渗汗。
他刚截取到老炉倒茶粉的画面，又发现那段锈线材质与雁子腕痕完全一致，数据库比对结果显示：成分含古城墙芯土、三十年前回民街火炭灰、以及微量人体毛发蛋白——那是1994年一场大火中，一位缝衣妇为救孩子冲进火场留下的遗物。
而那位妇人，正是老炉的妻子。
风忽然静了一瞬。
满城树叶悬停半空。
雁子缓缓抬起手，针尖抵住石凳边缘，血珠终于滑落，在青石上砸出微不可察的一点暗红。
与此同时，李咖啡喉头一哽，那句破碎的《雁归》戛然而止，嘴唇仍在颤动，却发不出任何声音。
就在这一刻——
地面微震。
一道细如发丝的蓝烟自碑底裂缝悄然升起，扭曲成环，缠绕碑身一周，又沉入土中，仿佛大地吸了一口气。
远处，老炉家的老墙之上，那行新刻的“对不起，来迟了”静静卧在斑驳砖面，字迹尚新。
而他耳中多年不歇的嗡鸣，真的停了。
他怔立原地，忽然抬手摸向空荡荡的袖口——那里，本该有一截锈线。
也知道，这场由记忆与遗忘织就的春夜，才刚刚开始缝合。