清明风歇后，护城河畔人群散去，唯剩一地未熄的茶盏，袅袅余烟缠绕碑文残角。
夜露浸湿青石板，倒映着残灯微光，像谁遗落的半句遗言。
大陆蹲在投影幕布前，手指颤抖地拖动时间轴。
他重播了第七遍——没错，那横贯城墙的茶烟长卷里，有数百条字迹根本不在孟雁子的档案系统中。
“想再听娘喊我乳名……”
“给亡妻带碗牛肉泡馍，多加糖蒜。”
“巷口那棵槐树死了三年，我想它开花的样子。”
这些话，从未被登记，从未归档，甚至连录音都没有。
可它们就那样清晰地浮现在空中，用雁子的笔锋写出，却带着陌生的温度。
大陆猛地站起身，冷汗顺着脊背滑下。
他忽然明白：那不是她在写，是整座城在借她的手说话。
那些被遗忘的、压在心底的话，那些来不及说出口的遗憾与执念，全都顺着某种看不见的脉络，涌进了她曾记录过的每一页台账里。
这不是记忆的复苏，是城市情绪的集体反噬。
他冲回工作站，彻夜剪辑影像。
镜头反复切到李咖啡哼唱《雁归》的画面，再到茶烟随声波明灭的瞬间，数据曲线如心跳般共振。
他在片头打上标题——《谁在写长卷？
》，点击上传前停顿三秒，指尖悬在回车键上微微发抖。
而此时，朱雀社区办公室的灯光已亮起。
孟雁子推门进来时，天刚蒙蒙亮。
春风拂过窗台，吹动桌上那本黑色记忆簿。
她正要合上，却发现封皮下的纸页竟自行翻动起来，一页接一页，无声无息，仿佛有只看不见的手在背后操控。
蓝光自纸缝渗出，像地下水脉悄然蔓延。
她走近一看，呼吸骤然凝滞——原本工整的楷书开始扭曲变形，笔画末端拉长成弧线，转折处不再顿挫，反而轻佻一挑，像极了某人随手写在酒单背面的潦草签名。
是李咖啡的字迹。
不，准确地说，是她的手，正模仿着他的书写习惯。
她抓起钢笔想改，手腕却不受控地抬起，笔尖自动落纸：
“昨夜风起，我听见你在唱。”
墨迹未干，一股熟悉的苦涩香气便从纸面升腾而起——那是回民街老酒馆特供的墨水味，混合着烘焙咖啡豆与陈年羊皮纸的气息。
她猛地甩手扔掉笔，可指尖仍残留着那种味道，挥之不去，像是烙印。
她盯着自己的手，指甲边缘还沾着一点蓝黑墨痕。
这双手记住了十年来三千两百一十六户居民的用药时间、诉求编号、调解记录，甚至能复述出三年前某个孩子哭着说“爸爸不要走”的语调。
可现在，它背叛了她。
它记得另一个人。
与此同时，老酒馆内，晨光斜照进积灰的玻璃柜。
李咖啡站在吧台后，机械地擦拭一只又一只杯具。
动作熟练，眼神空茫。
他摊开掌心。
第六滴“心露”该凝了。
可皮肤上只有水痕，蜿蜒如泪。
他低头看歌本，《雁归》那一页早已被咖啡渍晕染得模糊不清，歌词只剩断句：“……归舟何处泊，灯火照孤舟……”他喃喃哼出，调子依旧破碎，像是从碎镜中拼凑出来的声音。
但每当一个音节落下，窗台那只隔夜凉咖啡便轻轻荡开一圈涟漪，仿佛杯底沉睡着某种回应。
小烟躲在巷口，香尺贴耳，仪器屏幕上的波形图疯狂跳动。
她咬住嘴唇，几乎不敢相信读数——空气振动频率97.8%，与昨夜茶烟共振峰值完全吻合。
“不是巧合……”她低声自语，手指飞快录下，“他的声音正在唤醒沉睡的记忆场。哪怕他自己已经记不得，身体还在替他完成承诺。”