她想不起他是谁。
但她身体记得。
而在人群最后方，老炉独自站着。
他没提灯，也没喝茶，手中握着一截熄灭的炭条，是从自家老茶炉里扒出来的最后一块残烬。
他仰头望着那横贯城墙的烟卷，目光死死锁住其中一段字迹。
那是一句普通的记录：
“临终关怀登记表：李秀英，心愿未述，家属暂未填写。”
可就在那“李秀英”三个字旁，多了一行极小的批注，墨色淡得几乎看不见：
“她说梦见你回来了，茶还是烫的。”
老炉的呼吸戛然而止。
他认得这字迹。
那是雁子的笔法没错，可写下这句话的瞬间，全世界只有他知道——那晚，他在妻子床前，终究没能说出那句“对不起”。
老炉站在人群后，手中握着一截熄灭的炭条，指节泛白，像是要把那点余烬重新捏出火来。
他仰头望着空中蜿蜒流转的茶烟长卷，目光死死钉在那一行小字上——“她说梦见你回来了，茶还是烫的。”
那是他妻子临终前夜，守在病床边时，雁子悄悄记下的。
可那时，他没说话。
他只是背过身去，把一句“对不起”咽进了肺里，像吞下一块烧红的铁。
如今这五个字竟从尘封的记忆里浮出，被烟写成墨，悬于古城墙之上，直直刺进他早已结痂的心口。
浑身一震，铁钳脱手落地，砸在青石板上发出一声闷响，没人回头。
所有人都仰望着天，仿佛神迹降临。
可老炉只觉五脏翻搅，喉头腥甜。
他没有砸炉，也没有嘶吼，甚至没落一滴泪。
他只是缓缓地、颤抖地从怀中掏出一小包油纸裹着的老茶粉——那是他珍藏了三十年、再没舍得用的最后一撮“回魂引”，据说是早年西域商人带来的古方，能唤醒沉睡的味觉与记忆。
他走过去，轻轻放进身边一个少年捧着的茶杯里，声音低得几乎被风吃掉：“……喝吧，暖着。”
少年怔住，还没反应过来，茶粉已入水化开，蒸腾起一缕异香，淡金中泛着幽蓝，像极了子时初升的烟脉。
就在这刹那，风忽止。
整片茶烟长卷猛地一颤，如琴弦崩断，中央处骤然裂开一道缝隙，墨迹溃散如灰蝶纷飞。
李咖啡胸口剧痛，仿佛被人迎面凿了一锤，扶住墙才没跪下。
他喘息着，冷汗浸透后背，第六滴“心露”刚凝至指尖，便在掌心碎成雾气，消散无痕。
名字呢？
雁子……是谁？
我答应过她什么？
记忆如沙漏倾泻，越抓越空。
他只记得一只杯子，空了很久，一直空着，等着被填满——可盛什么？
酒？
水？
还是那句始终说不出口的“别走”？
他不知道。
但他知道：杯子还空着。
与此同时，社区办公室内，孟雁子缓缓合上笔帽，钢笔尖最后一滴墨坠落纸上，洇开成一朵小小的花。
窗外风停树静，那片蓝花瓣轻轻落下，贴在她写下的“今日无事，心静如春”上，纹丝不动。
她忽然抬手按在胸口。
那里，正传来一阵陌生的温热，像有火种在皮肉之下微燃。
她怔住，嘴唇轻启，喃喃道：“……热的。”
不是体温，不是阳光，是某种更深的东西，在血里苏醒。
远处，老酒馆窗台那只空杯静静立着，杯底一抹微光悄然亮起，明灭如心跳，仿佛谁的承诺虽未抵达，却仍在途中跋涉。
清明风歇后，护城河畔人群散去，唯剩一地未熄的茶盏，袅袅余烟缠绕碑文残角。
大录回放录像时发现……