门外，阿陶的身影出现在巷口，肩上依旧扛着那只陶瓮，步履沉稳。
但这一次，雁子没有急着迎上去。
她只是轻轻将小言送的纸尿，放进自己外套的内袋，贴近心脏的位置。
然后，她缓缓合上了铁盒。
夜风穿巷，如低语游走于青石板与老墙之间。
西槐巷从未如此安静过，又从未如此喧嚣。
阿陶站在巷口，肩上的陶瓮沉得压弯了他的脊背，也压住了整条街的呼吸。
他缓缓放下瓮，瓮口朝天，像一只等待承接灵魂的容器。
“火不是毁灭，”他说，声音沙哑却坚定，“是转生。让那些说不出的话，化成灰，随风归去，才算真正安息。”
众人默然。
小折低头抚摸手中纸鸟的翅膀，像是在安抚一个即将远行的孩子。
老墨坐在门槛上，手指无意识地摩挲着那本修补多年的日记，眼神晦暗不明。
只有雁子走了出来。
她步伐不快，却每一步都踩在寂静的节拍上。
月光落在她脸上，映出一道淡淡的旧痕——那是自幼盘踞在掌心锈线的投影，如今正悄然褪色，如同记忆正在松绑。
“火太烈了。”她说，声音不大，却穿透了夜雾，“有些人还没准备好告别。”
她抬头看向阿陶，目光清澈而执拗：“我们烧掉的不只是字，是他们第一次鼓起勇气说出口的心事。可如果连风都没听过，就让它消失……那和埋葬有什么区别？”
空气凝滞了一瞬。
小折忽然笑了，轻轻将手中的纸条递向她：“那你说，怎么听？”
雁子接过纸鸟，指尖抚过它薄如蝉翼的羽翼，仿佛能听见纸上每一笔划里藏着的哽咽、叹息、未尽之言。
她望向巷子里纵横交错的晾衣绳——那些平日挂满衣物的铁丝，此刻空荡荡地横亘在屋檐之间，像一条条等待书写的命运之线。
“那就……让风读。”她说，“让夜听。这一晚，不让任何一个人独自死去。”
她提议“悬鸟夜”——所有纸鸟系红绳，悬挂于西槐巷的绳索之上，不焚不弃，只任其在风中轻颤、低语、飘摇，直到晨光破晓，人心落地。
无人反对。沉默本身就是认同。
老墨没说话，转身回屋，再出来时，怀里抱着一捆鲜红如血的细绳。
那是他妻子生前最爱的颜色，藏了十年未用，说是“留着办大事”。
今夜，他亲手剪断，一段段分给居民，缠上纸鸟尾翼，如同为亡魂系上归途的信标。
夜渐深，西槐巷亮了起来。
不是灯火，而是光——从一只只纸鸟体内透出的微芒。
小折不知何时在鸟腹中嵌入了荧光石屑，风吹过，便如星尘浮动，整条巷子宛如银河倾落人间。
每一只纸鸟都在轻轻晃动，簌簌作响，像是终于开口诉说了一生未曾言明的秘密。
就在众人沉浸于这静谧奇迹之时，小言忽然挣脱母亲的手。
她小小的身影穿过人群，跑向巷尾那棵百年老槐树——树干皲裂，树洞幽深，曾是孩子们藏秘密的地方。
她从口袋掏出一只更小的纸鸟，几乎只有拇指大，折叠得歪歪扭扭，却异常认真。
展开一看，里面只写着三个字，铅笔反复描了好几遍，生怕看不清：
妈妈等。
她踮起脚尖，用力将纸鸟塞进树洞，仿佛交付一件神圣使命。
然后转身，朝着人群中的老墨奔去，扑进他怀里，脸埋在他旧毛衣的褶皱里，嘴唇颤抖着，吐出两个字：
“爸……”
她顿了顿，像是用尽全身力气才挤出下一句：
“我想她。”
老墨身体猛地一震，像是被一道迟来了十年的雷劈中。
他紧紧抱住这个瘦弱的小身子，老泪纵横，喉间发出呜咽般的声响，却始终没有松手——仿佛这一抱，补上了整整十一年的空白。
雁子站在远处，眼眶发热，却没有流泪。
她只是缓缓抬起右手，凝视掌心——那道伴随她二十多年的锈线，此刻竟又退去半寸，淡得几乎看不见。
皮肤之下，不再有灼痛，只有一种奇异的轻盈，仿佛某种沉重的记忆终于找到了归处，而她的灵魂，也在这场无声的交换中，达成了久违的平衡。
风还在吹，纸鸟仍在低语。
而巷口深处，黑暗尚未散尽。
阿陶一直站在那里，望着满巷星光般的纸鸟，久久未动。
最终，他转身离去，脚步沉重却决绝。
没人看见，他袖中藏着一块刻刀，刀刃映着月光，冷得发亮。
也没人知道，那一夜过后，他的窑火彻夜未熄。