夜雨未歇，风还在巷口打着旋儿，卷起几片湿透的纸屑，在门槛前打了个转，又悄然落下。
朱雀社区办公室的灯还亮着，像一粒不肯熄灭的星火，固执地悬在古城墙根下。
老墨跪坐在地，雨水顺着他的发梢滴落，砸在地板上，一圈圈扩散成深色印记。
他缓缓松开紧攥的残稿，那只写满“妈妈等我”的纸鹤静静躺在他掌心，翅膀微颤，仿佛还带着小言指尖的温度。
雁子没动，只是蹲在他对面，膝盖抵着冰冷的地面。
她看着这个倔强了一辈子的老人，此刻却像被抽去了筋骨，只剩下佝偻的轮廓和颤抖的手指。
良久，老墨从怀里掏出一只铁盒，锈迹斑斑，边角已被磨得发亮，像是藏了多年，又被反复摩挲。
他双手捧着，递向雁子，动作迟缓得如同献祭。
“这是……她撕的。”他的声音沙哑得几乎不成调，“每撕一次，我就偷偷捡回来，一张张拼，一页页粘。我不敢让她写完——怕她想起太多，疼得受不了……可我也……”他喉头滚动，眼底泛起浑浊的光，“舍不得它真的消失。”
雁子接过铁盒，沉得不像一只盒子，倒像压着三十年的沉默与挣扎。
她轻轻打开，里面是几本用胶带、浆糊甚至透明贴膜层层修补的日记本，纸页泛黄，边缘焦黑，有的字迹被泪水晕开，有的被指甲刮破，却仍一笔一划，清晰可见。
她翻开最完整的一本，第一页写着：
“今天小言叫了我一声‘爸’，我哭了。”
日期是十年前——那天她在社区值班，记得老墨来交水电费，面无表情地说了一句：“无事。”
原来，他把整颗心都藏进了这一行字里。
雁子指尖轻抚过那行墨迹，忽然觉得胸口一滞。
不是记忆涌入，而是某种更深的东西在震动——那是被压抑的情感终于找到出口时的震颤。
窗外风雨渐收，晨光微露，灰白地漫进屋内，照在桌角那只青灰陶瓮上，“落笔不焚”四字在微光中泛着冷釉般的光泽。
脚步声轻响，小折推门进来，肩上背着一捆素纸，白如初雪，薄似蝉翼。
她没说话，只将纸摊开在长桌上，拿起一支铅笔，轻轻写了句：“我想再看你跳一次广场舞。”然后折了几下，一只纸鸟便在她手中成型。
“写一句，折一折，”她声音轻柔，“飞出去的话，就不怕收不回来了。”
居民们陆续来了，有拄拐的老太太，有抱着孙子的大婶，还有终日独坐槐树下的鳏夫。
他们颤抖着手，在纸上写下从未说出口的话。
“老头子，我其实记得你求婚那天穿的是蓝布衫。”
“闺女，我不是不想见你，是怕你嫌我老了拖累你。”
“对不起，那天我没拉住你手。”
每一句话折成纸鸟，便轻轻放飞。
有的扑棱着掠过房梁，有的盘旋一圈，竟落在写信人肩头，像是一种回应，一种宽恕。
雁子站在一旁，静静看着。
掌心那道自幼伴随的锈线，竟微微退去，不再灼痛。
她忽然发现——这一次，她没有记住那些话的内容，却真切地感受到了它们的重量。
像一块块沉入心底的石头，无声，却让灵魂有了坠落的真实。
就在这时，小言悄悄走到桌前。
她不会写字，只是笨拙地拿起一张纸，开始折叠。
小折蹲下身，牵着她的手，一笔一划写下：“奶奶说，太阳出来的时候，她就不冷了。”
纸鸟成型，洁白如初。
小言却没放手。
她抬头看向雁子，眼神清澈得像城墙外终南山上融化的雪水。
然后，她突然伸手，将纸鸟轻轻贴在雁子胸口，嘴唇微启，三个字清晰吐出：
“给姐姐。”
空气凝固了一瞬。
雁子僵在原地，心跳如鼓。
她不是没听过孩子说话——可这是第一次，一个从未主动表达的孩子，把记忆亲手交到她手里。
眼眶骤热，她低头看着胸前那只小小的纸鸟，仿佛接住了一缕不该属于她的光。
她想说什么，却发不出声。
她想抱她，却怕惊扰这份来之不易的勇敢。
屋外，天光渐明，第一缕阳光爬上城墙垛口，洒在西槐巷的青石板上。
那只停在窗台的湿纸鹤，翅膀轻轻一颤，竟缓缓立了起来，朝着晨光微微仰首。
而雁子掌心的锈线，彻底褪成了淡痕。
她望着满屋飞舞的纸鸟，听着耳边低语呢喃，忽然意识到——
有些话，从来不该被烧掉。
有些记忆，也不该只靠一个人去扛。
她低头看向铁盒里的日记，又望向桌上那本《回声簿》，墨迹犹新，仿佛仍在呼吸。