老梁屏住呼吸，调出时间戳。
凌晨三点零七分。
正是那波神秘光纹出现的同一时刻。
老梁盯着监控画面，瞳孔骤然收缩。
那不是风动，也不是光影错觉——是锈在走。
东延段b区、南市残垣、北坡断墙……七处废弃墙体根部，锈线如活虫般从地底钻出，蜿蜒爬行，精准缠上散落多年的旧铁钉。
没有光纹激发，无人触碰护网，更无情绪导流装置启动。
它们像是被某种沉睡的指令唤醒，自发完成一场跨越岁月的缝合。
他调出时间轴，逐帧回放。
凌晨三点零七分，寒雾弥漫的巷口，一个佝偻身影缓缓跪下。
拾荒老人穿着洗得发白的军大衣，手背裂着血口。
他哆嗦着咬破食指，将鲜血抹在一根半埋入土的锈钉上，嘴唇无声开合，像在说话，又像祷告。
做完这一切，他拍拍膝盖起身，默默离开，仿佛只是路过。
“我不懂啥记忆，我就想让老伴知道，我每天路过都看她一眼。”
次日清晨，老梁在垃圾站找到老人，递上热粥，轻声询问。
老人摇头，眼神浑浊却平静：“墙要倒了，可她生前最爱坐这儿晒太阳……我不敢忘。”
老梁喉头一哽，没再问下去。
当晚，他独自站在西槐巷口，测量仪静静躺在公文包里，未曾取出。
他伸手进去，摸出一小包茉莉花茶——妻子临终前还念着这味香。
他蹲下身，轻轻撒了一撮在墙根裂缝中。
“阿珍，”他低语，“你记过的那些家长里短，现在有人替你听了。”
风过处，墙皮微颤，一道极细的锈丝悄然探出，卷住一片茶叶，缓缓缩回缝隙。
雁子是在午夜惊醒的。
指甲传来刺痛，她低头，发现自己正用右手食指在床头木质板上刻划——一下、两下、三下，重复描摹着某种规律纹路。
月光斜照，那竟是与西槐巷护网上完全一致的锈网结构。
心口发闷，像被什么堵住呼吸。
她披衣起身，走向社区办公室，想找点工作压住躁动。
翻开空白巡查簿，笔尖悬在纸上，本该写下“今日无异常”，可墨迹流淌而出的，却是另一行字：
“王姨，流产三年，想对没出生的孩子说：‘妈妈试过了，真的试过了。’”
笔尖猛地一颤，一点暗红锈斑自笔尖绽开，如同凝固的血珠。
她猛然合上本子，后退两步，冷汗浸透后背。
那是小录归档点的第一条遗言，是她失忆前亲手录入的记忆锚点。
可她明明已经忘了所有人名、所有故事——为什么身体还记得？
为什么笔会自己写字？
窗外，西槐巷方向忽有微光一闪，似墙体深处某处脉络苏醒，轻轻搏动了一下。
回民街深处，老酒馆最后一盏灯未熄。
李咖啡坐在吧台后，铜片贴于喉间，闭眼轻刮。
细微振动顺着金属传导，落入面前玻璃罐中。
那是他声带最后的震频，是他十年调酒生涯里，唯一无法被技能融合的情绪原样。
标签缓缓写成：
“给忘了我的你，第108次重酿。”
这座城，在替她记住。
而他，只能一遍遍重酿那些她说不出口的情绪——哪怕她再也尝不出味道。
忽然，罐中液体微微震颤，表面浮起一层极淡的锈色薄膜。
他怔住。
酒，开始生锈了。
数日后，区政府大楼外公告栏更新：
“古城记忆保护研讨会即将召开”。
老梁站在名单公示前，手中文件夹封面上印着一行小字：
《情感附着墙体评估标准（草案）》
他抬头望向远处城墙轮廓，阳光洒落，某段斑驳墙面正泛出极细微的赤光，如脉搏跳动。
有人质疑的声音已在走廊尽头响起——
“这些墙，真能记住人吗？”