暴雨歇了，天光却未亮。
西槐巷像被谁用灰布蒙着，湿气沉得压人。
阿光蹲在老电线杆下，手指在笔记本上飞快敲击，屏幕上跳动的频谱曲线如心跳般起伏不定。
他眯起眼，调试接收器，低声自语：“这信号……不该只留在地上。”
他站起身，从背包里取出一台改装过的投影仪——外壳斑驳，镜头泛黄，却是他三年前为一场城市光影展亲手定制的“云幕系统”。
此刻，他将它架在巷口最高处的石阶上，对准夜空低垂的云层。
“试试吧。”他按下启动键。
刹那间，幽蓝光纹自断墙蔓延而出，顺着锈线升腾，如藤蔓攀向天空。
投影仪捕捉到波动频率，瞬间将整片锈网映照成一片流动星图，铺满低空云层。
整条西槐巷仿佛被银河笼罩，砖缝、屋檐、井沿都浮现出细密的数据流般的光痕，像是古城的灵魂终于挣脱了泥土，升入苍穹。
居民们纷纷推开木门，仰头望着那片不属于人间的星空。
“不是巧合。”小固站在阿光身后，翻看手中平板上的检测数据，声音发紧，“我们比对了社区近三个月的情绪监测记录——焦虑值、抑郁指数、夜间失眠率……和这些铁钉的锈蚀速率，相关性高达0.91。它们……真的在‘吸’情绪。”
“荒谬！”老梁猛地抬头，眉头拧成死结，“材料疲劳哪有‘悲伤指数’？你们是要告诉我，一堵墙会哭，还会自己变结实？”
他说着，掏出随身携带的墙体扫描仪，调出自家老宅的结构图。
画面刚稳，他瞳孔骤缩。
图中，内层铁钉分布密集区赫然集中在东侧——正是妻子生前最爱晒太阳的窗台位置。
而锈蚀最严重的几根，几乎呈放射状围绕那个点展开，像一颗心被人从内部凿穿。
他喉头一哽，手指僵在屏幕上。
就在这时，北段传来一声闷响。
众人转头，只见雁子已跪在另一处危墙前，左手腕高高抬起，锈痕清晰可见。
她咬破指尖，血珠滴落，锈线如活蛇般钻入裂缝。
她闭眼，默念——
“离离原上草，一岁一枯荣……”
童年背诗的记忆化作引线，锈网缓缓织成。
砖缝收拢，墙体微颤，光纹浮现。
可就在完成瞬间，她突然怔住。
“我……不记得幼儿园叫什么名字了。”她喃喃道，翻开随身携带的工作笔记。
纸页上，“朱雀新芽”四字被红笔狠狠划去，只剩一片空白。
她盯着那行空格，像盯着一口枯井。
李咖啡默默走近，从怀中取出一只小巧玻璃瓶，标签早已模糊，只依稀可见“童声·春诵”几个手写小字。
他倒出半滴酒液，轻轻滴入锈网中心。
嗤——
酒液渗入锈线，整张网微微震颤，随即浮现出一幕光影：六岁的雁子扎着羊角辫，站在阳光下的操场上，清脆地朗诵《雁门太守行》：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开……”
她看着那小小的自己，嘴唇微动，轻声问：“那是我吗？”
没人回答。
只有风穿过巷口，吹动残存的雨滴，落在她的睫毛上，分不清是凉是泪。
当晚，老梁召集“锈防会”紧急会议。
会议室灯光惨白，墙上挂着危房评级表，红色警戒线刺目横贯。
他站在前方，声音冷硬如铁：“明日正午十二点，爆破拆除西槐巷三号至七号墙体。结构安全不容妥协，再美的光，也不能当承重柱。”
散会后，小固悄悄追上来，在楼梯拐角塞给他一份密封报告。
“我们测了全城37面有‘钉魂’现象的墙体，”他压低声音，“数据显示，附着情感记忆的墙体，平均抗压能力比同类结构高出18%。有些甚至接近加固混凝土标准。可能……是一种尚未被定义的‘心理强化效应’。”
老梁接过报告，指节发白。
他回到办公室，抽出碎纸机电源线，将报告推进入口。
纸页一点点卷入，发出沙沙声响。
就在最后一角即将消失时，他猛地停手。
抽出照片——妻子临终前躺在病床上，笑得疲惫却温柔。
他盯着那张脸，良久，才低声开口，像在问她，也像在问这堵记住了千言万语的老墙：
“如果房子真能记住人……她还在吗？”
夜更深了。
巷子恢复寂静，唯有云层上那片星图仍在缓缓流转。
李咖啡独自站在雁子家门口，手里攥着一本旧手语册。
他知道她最近开始回避说话，记忆像沙漏，无声流失。
他想试一种新的沟通方式。
他举起手，比出一个简单的动作：手掌平伸，指尖轻触胸口——我爱你。