暴雨已连下三日，整座西安城像被泡在湿透的旧信纸里，青砖洇着水光，屋檐滴答成线。
西槐巷深处一声闷响撕裂雨幕——那截明代夯土墙，终究没能扛住岁月与雨水的双重侵蚀，轰然向内倾塌。
尘烟混着泥浆腾起，又被冷雨迅速扑灭。
居民们撑伞围拢，没人敢上前，只远远指着断面惊呼。
墙体内侧裸露出密密麻麻的铁钉，深深嵌入土层，排列竟如掌纹般有序，锈迹斑驳，却泛着诡异暗红光泽。
有人颤声说：“昨夜我听见墙在哭……”一语既出，众人噤若寒蝉，“哭墙”之名就此传开。
孟雁子赶到时，雨正下得最急。
她披着社区巡防的深蓝雨衣，发梢滴水，目光却死死钉在那片断墙上。
她蹲下身，指尖轻轻触上一枚突出的钉头。
刹那间，眼前骤然一黑。
画面如潮水涌来：一个男人跪在泥泞中，脊背佝偻，嘴里咬着一根铁钉，双手握锤，一锤一锤将钉子砸进墙体。
每一下都震得他虎口开裂，血混着雨水顺着手臂流下。
他嘴唇无声开合，反复呢喃：“娃，爹记着你爱吃糖……等墙修好了，过年就给你买金丝糖。”
雁子猛地抽手，心口一阵绞痛。
她低头看掌心——细密锈斑正悄然浮出皮肤，边缘微红，形状熟悉得让她呼吸一滞。
那是她童年高烧不退，母亲用银针放血降温后留下的印记。
一模一样。
“他们叫它‘钉魂’。”小钉不知何时站在她身后，递来一块油布，声音轻得几乎被雨声吞没，“疼着钉进去的，才不会忘。这些钉子，都是人拿命记的事。”
雁子怔住。记忆，竟可具象至此？
脚步声由远及近，老梁带着“锈防会”成员冲破雨帘，手持断裂的承重柱残片，脸色铁青：“锈蚀深度超标300%！这墙早该拆了！再拖下去，整条巷子都得塌！”他一把拽起警戒带，厉声道：“封锁现场，准备爆破拆除！”
“不能拆。”雁子站起身，声音不大，却像刀切入风雨，“这些钉子不是加固材料，是锚点。它们钉的是人的记忆，是那些说不出口的惦记、来不及兑现的诺言……拆了墙，这些思念就散了。”
“荒唐！”老梁怒斥，“你以为这是档案馆？这是危房！结构安全压倒一切！”
雁子不答，只是缓缓卷起左手袖口，露出手腕内侧那道陈年锈痕。
她从包里取出一把小刀，在腕上轻轻一划。
血珠渗出瞬间，一道极细的锈线自伤口蜿蜒而出，如活物般探向最近的一枚铁钉。
两线相触，毫无声息。
下一瞬，钉尖竟微微发红，似有余温从地底返涌。
“她在用自己的记忆喂墙！”有人低呼。
大织这时冒雨而来，油纸伞遮不住满头白发，她蹲在雁子身旁，目光沉静：“丫头，你这‘记’法错了。不是吞下去，是织出来。”
她握住雁子的手，教她“经纬导流法”：横为时间，纵为情感，以锈线为经，记忆为纬，在裂缝间编织防护网。
“可每织一寸，你得交出一段自己的记忆作‘线引’。忘了什么，便再也找不回来。”
雁子点头，咬破手腕，锈线如根须钻入墙体。就在那一瞬——
整面断墙忽然浮现出幽蓝光纹，自下而上蔓延，如同苏醒的脉络。
砖缝间渗出低语，断续模糊，却是无数个声音叠加而成：
“记得回家吃饭。”
“对不起，我没赶上见你最后一面。”
“我想你了，但不敢打电话。”
光纹流转，墙体竟开始缓慢回弹，裂缝收拢，仿佛被无形之手抚平。
围观者无不倒吸冷气。
唯有雁子双目紧闭，脸色苍白。
她知道，自己刚刚交出了十六岁那年母亲病床前的某个清晨——阳光如何照在输液管上，药水如何一滴一滴落下，还有那句她曾反复背诵却终于没能留住的话：“妈，我会好好的。”
她不记得了。
雨还在下，但风停了。古城仿佛平息。
远处巷口，一道身影伫立良久。