吧台积了一层薄灰，唯有一只素白瓷杯静静摆在角落，杯身温润，底部曾刻着五个小字：“给记不住我的你”。
如今那行字已被磨平，只剩浅浅痕迹，像被岁月舔舐过的伤疤。
他坐下来，手指轻轻抚过杯壁，仿佛还能触到她指尖的温度。
窗外，古城墙沉默矗立，月光洒在青砖上，宛如一场无人赴约的告别。
他没有点灯，也没有写字板。
只是从口袋掏出一把随身小刀，俯身靠近瓷杯，在幽暗中，一寸寸刻下新的字迹。
刀尖划过陶瓷的声音，轻得几乎听不见。
就像一句迟到太久的承诺，终于敢落在实处。
李咖啡的指尖在瓷杯边缘停顿了一瞬，刀尖压进釉面，像把一句哽咽按进骨血。
他没用刻刀——太锋利了，会碎。
他用的是指甲，一寸寸抠着那圈弧形的杯壁，像是怕惊醒什么，又像是终于敢触碰什么。
“我来暖着。”
五个字歪斜、浅淡，却深得入骨。
每一道划痕都带着体温，带着七年里每一个想说却吞回去的夜晚：她披着湿雨衣冲进酒馆说“你能不能别总调些奇奇怪怪的酒”，他笑着递上热拿铁；她在社区值班室熬通宵整理空巢老人名单，他默默放一杯不烫不凉的美式在桌角；还有那次大雪封山，她摔伤脚踝，是他背着她下终南山，一路哼着跑调的《雁门太守行》，声音混着喘息，沙哑得像风刮过城墙砖缝。
那时他说：“我来暖着。”
她说：“我又不是记不住。”
可现在，她若不记得，也没关系了。
他调那杯酒时，手很稳。
无色，无味，无温——甚至连香气都没有。
它不像酒，更像一段被抽离所有情绪的数据流。
但当液体滑入杯底那一瞬，清凌一声“叮”，短促如心跳起搏。
他将杯放在吧台正中央，擦得发亮的木面上，像搁下一颗不再跳动的心脏。
自己退到角落阴影里坐下，背靠斑驳墙皮，膝上摊开写字板。
笔尖悬着，许久未落。
最后，他放下笔，抬起手，在寂静中缓缓打出手语：
“雁子，这次，我不等你记住了。”
不是赌气，不是妥协，是终于明白——有些话不必被记住，只要曾真实发生过，就够了。
三日后，秋阳薄如纸。
门轴轻响，风卷着银杏叶扑进来一片金黄。
孟雁子站在门口，风衣肩头还沾着落叶的碎痕，目光直直落在那只素白瓷杯上。
她没走近，也没说话。只是慢慢摘下手套，将手掌轻轻覆上杯身。
一秒，两秒……
忽然，杯底传来极细微的震动。
一下，又一下。
不似机械，不像电流，倒像是某种沉睡多年的生命，在黑暗中试探着呼吸。
起初微弱，继而清晰——那是心跳的频率，是深夜查房时监护仪尚未报警前的平稳律动，是母亲最后一次握住她手腕时，脉搏传来的温度。
也是多年前，他在回民街口接过她冻红的手，呵着白气说“我来暖着”时，掌心相贴的那一瞬震颤。
她猛地抬头。
他坐在角落，阳光斜切过半张脸，喉结处一道旧疤沉默如封印。
他低头写下一行字，递过来：
“我说不出话了，但我的手还记得你。”
她看着那句话，眼底泛起潮光，却没哭。
她接过笔，在他手边空白处一笔一划写回：
“那我来记住你的手。”
门外，一阵风过，整排银杏抖落满地碎金。
一片叶子旋转着跌落，恰好嵌进门槛一道陈年刻痕——那是他们某次争吵后，她用钥匙划下的“永不再见”。
如今叶脉与刻纹严丝合缝，像一枚盖在时光上的邮戳。
寄给未来，却永不投递。