秋意彻底浸透古城。
回民街的油泼辣子香气混着银杏落叶的清苦，在巷口打了个旋儿。
孟雁子走进“归味”酒馆时，肩头落了一片金黄。
李咖啡正在擦拭杯子。
见她进来，动作微微一顿，随即取出一只新瓷杯——素白无纹，杯底亦无字。
他倒进一杯透明液体，静静推到她面前。
“叫什么？”她问。
他抬起手，缓慢而清晰地用手语比划：“初遇。”
她凝视他。
那双手曾调出千种情绪，却始终无法为她酿出一杯“安心”。
她端起杯，饮下。
刹那间，耳边响起风铃轻晃，酒瓶碰撞的清脆，还有山风穿过城墙缝隙的呜咽。
最后，是一句轻得几乎被风吹散的话——
“我来暖着。”
她的呼吸一滞。
抬眼时，看见他正低头写字，笔尖微颤：
“我说不出话了，但我的酒还记得你。”
她没有回答，只是缓缓伸手，覆上他写字的手背。
纸页轻颤，墨迹未干。
窗外，一片银杏叶飘落，恰好盖住门槛上那道浅浅的刻痕——那是她多年前巡查时留下的鞋印，被岁月磨得几近消失。
而现在，一片新叶，轻轻填满了它。
酒馆外，巷子深处，一只录音笔在背包夹层中悄然亮起红灯，无声运转。