“第八味，该由他自己尝。”雁子走到他面前，抬手想碰他的脸，又在半空中顿住。
她的指尖离他的睫毛只有半寸，“你忘了我，可我不怪你。有些记住，太疼了。”
酒成了。
铜壶嘴溢出的酒液像一道银线，落进白瓷杯时，水面浮起两人初遇的画面：山径上，雁子背着登山包回头笑，马尾辫扫过浅绿的冲锋衣；他举着登山杖站在弯道，喉咙发紧，只喊得出“小心石头”。
画面一帧帧闪，最后停在城墙下，她转身时发尾的茉莉香散在风里，只留一句“我记住了所有，却记不住我们的未来”。
李咖啡端起杯子。
酒液入口是清苦的，像野菊晒干了泡的茶，后味却漫开甜，甜得他眼眶发酸。
泪水砸在杯沿，他突然笑了，声音哑得像生锈的铃铛：“原来…第八味，叫‘再见’。”
酒谱残页“哗啦”一声展开。
最后一行浮起奶奶的字迹，墨迹还带着潮：“我忘了他的名字，但记得这杯酒。有些忘记，是为了让记忆活下去。”
风从朱雀门方向吹来。李咖啡的手松了。
瓷杯碎在青石板上。
酒液渗入砖缝，像无数条银线往地下钻。
雁子掌心的锈线突然暴涨，金光照亮半条巷子，又慢慢暗下去，最后只剩一点微光，像颗不愿熄灭的星。
“归碑…彻底静了。”阿香摸出手机，屏幕上的波动曲线拉成直线，“童魂们，该回家了。”
李咖啡蹲下身捡碎片。
指腹被玻璃划出血珠，他却觉得疼得痛快——至少这疼是真的，比那些正在消散的记忆更真实。
他抬头时，雁子已经走到巷口，铁哨灰的木盒在她怀里投下小小的影子。
“雁子。”他喊。
她顿住，没回头。
“我…好像忘了很多事。”李咖啡捏着半块带血的瓷片，“可我记得，有个人总把咖啡杯往左边挪三公分。记得有个人，喝光了我调的所有酒。”他笑了笑，“这样…算不算没白活？”
雁子的肩膀抖了抖。她举起手，挥了挥，然后融进夜色里。
子时时刻，回民街的最后一盏灯笼灭了。
大炉重新点燃油糕摊的煤炉，蓝火“腾”地窜起来；小酿收拾仪器，玻璃管碰撞的声响清脆；阿香蹲在碎杯前，用小刷子扫着酒渍，像在扫一段往事。
李咖啡站在老酒馆旧摊的原址上，手里攥着那片干银杏叶。
月光落下来，把他的影子拉得很长，长到能碰到巷口那截老墙——墙上不知何时多了张纸条，字迹被夜露洇得模糊，却能勉强认出几个字：“下一站，我先去了。”
他摸出打火机，点燃那张纸条。
火焰舔过纸边，映得他眼尾发亮。
火星子飘起来，像颗小流星，往朱雀门方向去了。
后半夜的风里，飘来若有若无的茉莉香。
清晨的书院门还没醒。
青石板路上落着几片银杏叶，巷壁上贴满纸条，字迹斑驳却不再躁动。
最顶端那张被露水洇开的，隐约能看见半句：“如果有来生……”