华清池的水汽漫过李咖啡的睫毛时，他正把最后一根发丝投进铜壶。
那是雁子去年冬至爬山时落在他围巾上的，墨黑里掺着根银的，他当时笑她未老先衰，她追着要打他，红呢大衣在雪地里晃得像团火。
火候到了。
酒雾在水面凝成淡影，围观的游客屏住了呼吸。
李咖啡看见穿着那件红大衣，正低头数台阶——三年前的驴友活动，她非说终南山的台阶数不对，偏要一个个数清楚。
他伸出手，指尖触到虚影的瞬间，雾气地散了，只余下一滴冷露落在掌心。
手机在口袋里震动。
他摸出来，是雁子今早发的消息：社区新来的小孩说看见城墙砖里有光，像星星在哭。他想回我在华清池调你，可手指悬在屏幕上，突然发现——他忘了她最爱的咖啡是卡布奇诺还是拿铁，却清晰记起上个月吵架时，她咬着牙说李咖啡，你就是个烂尾承诺专业户，眼尾的泪痣跟着颤。
小夜的台灯亮了整夜。
她趴在桌上拼残谱，鼻梁上的眼镜滑到鼻尖，面前堆着三十多片碎纸。
当思念之后标注：调成者，失一情忆几个字完整浮现时，她的笔尖破了纸。
酒馆后巷的风裹着油泼辣子香钻进窗户。
李咖啡蹲在垃圾桶前，火光照亮他泛红的眼尾。
第一张复写稿在火里蜷成灰蝶，他喃喃：如果忘了她的声音，还能调出她的心跳吗？灰烬被风卷起，飘向朱雀门方向，正好落进雁子刚安置的记忆归碑结界里——红线地颤了下，像被谁轻轻拨了根琴弦。
子夜的城墙根有点凉。
雁子摸着腕间灼烫的金痕往下走，锈线在她脚边蜿蜒，像条引路的蛇。
她顺着脉动钻进回民街地下，潮湿的墙缝里传来的声音，越来越清晰——那不是求救声，是金属摩擦的轻响。
她蹲下来，看见一截锈蚀的铁管卡在砖缝里，管口露出半截铁皮哨子，漆已经掉得差不多了，只余几星蓝漆。
雁子刚把哨子抽出来，它突然发出声极弱的鸣响，像片被风吹皱的树叶。
阿啡？她轻声唤，想起李咖啡说过，他童年最宝贝的就是奶奶给的铁皮哨子，后来不知道丢哪了。
同一时刻，老酒馆的灶前。
李咖啡望着刚调出的酒，杯壁上慢慢浮出两行小字：你替我记着，我替你忘着。他端杯的手顿在半空，突然迷茫——这酒，究竟是为谁而调？
雁子握着哨子往回走时，金痕不再灼痛了。
她摸出手机给大缝发消息：明天带样东西给你看看。屏幕蓝光映着她的脸，哨子在掌心里凉丝丝的，像块没化完的冰。
城墙角的更漏敲响子时三刻，她听见远处传来老酒馆的门轴声，隐约有调酒杯碰撞的脆响。
风卷着哨音的余韵钻进她的衣领，她突然想起，李咖啡总说凉咖啡才有味道，可此刻她握着这枚旧哨子，却觉得——有些东西，凉了，反而更烫。