起子尖刚嵌进砖缝，李咖啡就听见指节发出的轻响。
地窖的潮气裹着陈酒味漫上来，渗进他后颈的汗毛里——这是奶奶生前总说的老房子叹气，可此刻他却觉得，连砖缝里漏出的风都在发抖。
吱呀——
第一块地砖翻起来时，霉灰扑了他一脸。
李咖啡眯眼咳嗽，借着手机冷白的光，看见下方压着块黑黢黢的蜡块。
三层蜂蜡裹着本旧书，边缘被虫蛀出细密的小孔，封皮上七情未调，八味未启六个字像被雨水泡过，淡得只剩影子。
他喉结动了动，指尖刚触到蜡层，就听见一声——最外层的蜡壳裂了，露出里层暗黄的纸页。
是麻骨笺。
身后突然响起的女声惊得他差点松手。
小夜不知何时蹲在了他身侧，发梢沾着地窖的湿气，眼镜片上蒙了层白雾。
她捏着放大镜的手很稳，指甲盖泛着修复古籍时染的茶渍：唐代工艺，遇热显字......话音顿了顿，她抬眼时镜片反光，可它也在吃记忆。
李咖啡的手指顿在半空。
他忽然想起昨夜温水杯底的口红字——你忘了的，我替你记得。
此刻酒谱里飘出缕极淡的桂香，他鬼使神差翻开内页，干枯的桂花掉在他手背上。
那是奶奶每年中秋必晒的金桂，往年此时她总说：阿啡，桂子落进酒里，思念就有味道了。可现在他盯着条目下空白的批注栏，突然发现——他记不起雁子最后一次笑时，眼角的弧度是像月牙，还是像被风吹皱的湖面。
陶坛砸地的巨响震得酒瓶差点从他怀里飞出去。
老坛破门而入时带翻了门口的酒架，酱色粗布衫沾着泥点，手里还攥着半块没扔完的陶片：你们这些混账！他踉跄着扑过来，脸上的皱纹因暴怒拧成一团，当年我儿子就是被一杯安心酒骗着喝到死的！
情绪酒不是疗伤药，是毒！
李咖啡本能地把酒谱护在胸前。
老坛的唾沫星子溅在他脸上，混着陶片碎裂的酒气，那是五年前安心酒用的龙舌兰味——他记得，因为那天雁子抱着社区的失独老人在酒馆哭了整夜，说要是这酒真能让人安心，该多好。
你们拿感情当燃料，迟早烧干净自己！老坛的吼声响彻整个酒馆，他抄起条凳要砸，却被大炉拦住了。
大炉没说话，只是往墙角的炉灶里添了把松柴。
火苗地窜起来，映得老坛的脸忽明忽暗。
李咖啡望着跳动的火光，鬼使神差把酒谱凑了过去——麻骨笺遇热泛起暗纹，半幅配方图渐渐显形：思念：取终南山雾，配离人泪，以心火三蒸。
老坛的骂声突然卡住了。
他盯着火光里的字，喉结动了动，陶片掉在地上。
大炉添柴的手顿了顿，松枝在火里发出轻响，像极了奶奶当年烧旧酒谱时的声音。