《长安夜安》。小频搓了搓手，我用声纹修复技术把1983年的童谣和你转化的安魂曲混了轨。
等今晚十点首播，全城的老收音机都会响——它们的频率早被那些光丝调好了。
李咖啡的老酒馆今夜没开灯。
他站在吧台后，往摇酒器里加金酒、接骨木糖浆，还有滴了薰衣草精油的冰块。
当《长安夜安》的旋律从收音机里淌出来时，他摇酒器的手顿了顿。
透明的酒液在摇壶里转着转着，慢慢变成了金色，像把阳光揉碎了泡进去。
他把特调放在常坐的空座前。
杯壁上凝着水珠，在桌面洇出个小圈，像雁子每次喝温水时留下的痕迹。你听。他对着空座轻声说，现在全城都在替你安心。
老匣的蓝布包最终放在了雁子的社区办公室。
照片背面的字被他用钢笔描过，墨迹还没干：我们封存记忆，只为不让它们再痛。他坐在雁子对面，手指绞着褪色的裤缝：四十年前，我亲手录下那些求救声，又亲手封进井里。
我以为...我以为埋了痛，人就能往前看。他突然抬头，眼里有光在烧，可痛不该被埋，该被听见。
我能...我能加入你们吗？
雁子把照片轻轻放进抽屉。
她想起昨夜墙缝里飞出的萤火虫，想起王奶奶说的小娃娃不冷了，想起广场上那些终于说出口的我想你不是守护封印。她伸手握住老匣的手，他的手糙得像砂纸，是守护说出的勇气。
李咖啡的情绪特调能力是在暴雨夜注入广播系统的。
那天《长安夜安》的旋律比往常更柔，像有人给雨声裹了层棉花。
他蹲在广播站顶楼，指尖抵着天线，能感觉到电流顺着血管往上窜——这是他第一次，主动让能力溢出身体。
雁子，我忘了你最爱的花。某夜打烊后，他对着空座说。
吧台的收音机突然一声，他的声音混进了《长安夜安》，但我记得你捧水时手在抖，记得你闻见槐花香时眼睛弯成月牙，记得你说这城记得你时，睫毛上沾着晨露。
雁子是在巡城时听见这段的。
她正贴着朱雀门的砖缝，突然有温热的东西涌进耳朵——是李咖啡的声音，带着老酒馆的酒香，带着点哽咽。
她指尖一热，却没哭。
她只是停下脚步，对着风说：我也不记得了。
但我知道，这声音，我听过一万遍。
子夜的古城墙是空的。
雁子踩着城砖往上走，每一步都能听见细碎的声——是记忆在砖缝里翻身。
她在朱雀门停下，把耳朵贴在青灰色的城砖上。
谢谢你，听见了我。
好多声音，像春溪淌过石头，汇在一起。
雁子笑了，她咬破指尖，把血滴在砖缝里。
暗红的血珠滚进砖缝，没像从前那样凝成锈线，反而变成了金丝，顺着砖纹爬向远方。
地下暗渠里，那道融合了声纹、记忆、光丝的光流还在往前。
它穿过西槐巷的井，绕过钟楼的地基，路过老酒馆的后巷。
当它淌过某个老井盖时，井盖突然轻颤，传出一声清晰的。
老酒馆里，李咖啡正往空座旁放温水。
杯底的口红印是雁子今早留下的，还带着点粉。
他摸了摸杯壁，温度刚好。你忘了所有。他轻声说，可我记住了全部。
风穿街而过，吹得酒馆门口的铜铃轻响。
那声音飘上城墙，飘进暗渠，飘向终南山的方向——那里有片废墟区，据说曾是座老戏院，墙缝里埋着半段没唱完的秦腔。
三日后的晨雾里，雁子会踩着露水往终南山去。
她背着社区的工作包，包里装着老匣给的沉默地图，还有李咖啡塞的暖手宝。
山风会掀起她的衣角，露出腕间新系的红绳——是李咖啡用调酒瓶的丝带编的，绳结里藏着半颗碎钻，在晨光里闪啊闪。
但此刻，她还站在城墙上，望着东方渐白的天空。
那些光丝仍在飘，往终南山的方向飘，往更远处飘。
而她知道，有些声音，才刚刚开始被听见。