消毒水的气味刺得雁子睫毛颤了颤。
她听见监护仪规律的滴答声，却觉得那声音隔了层毛玻璃——右耳还在嗡嗡响，像有团棉花塞在耳道里，连自己吞咽口水的动静都变得闷闷的。
体温39.7，耳道黏膜二度损伤。医生的声音从头顶传来，但各项指标都正常，查不出感染源。
她这不是病。大静的声音带着沉木香，雁子勉强睁开眼，看见她跪坐在病床边，青瓷香炉里三支细香正腾起烟柱，是声纹过载。
护士推着治疗车出去时，金属轮子碾过地面的吱呀声突然变得尖锐。
雁子猛地攥紧被单，后槽牙咬得生疼——那声音像根细针，正顺着耳膜往脑子里钻。
听而不收。大静按住她颤抖的手背，指腹上常年禅修的茧蹭得她皮肤发暖，你试过让风穿过树林吗？
树不抓风，风自然不留痕。
雁子额头的冷汗浸透了枕巾。
她想起社区调解时，总把居民的抱怨一字不落地记在笔记本上；想起和李咖啡吵架时，他说你这样活得累不累的语气；想起老匣播放的杂音里，那串像砂纸擦过神经的摩斯电码......这些记忆突然在脑子里翻涌，混着监护仪的滴答声，变成一张密不透风的网。
记住的念头。大静的声音像块磁石，把她飘远的意识往回拽，你不是容器，是通道。
雁子闭紧眼睛。
有那么一瞬，她感觉那些刺耳的声波不再往脑子里钻了，而是顺着脊椎往下淌，流经心脏时带起一丝灼痛，又从脚底的涌泉穴渗了出去。
等再睁眼时，监护仪的滴答声变得清晰却温和，像春夜的雨声。
老匣的杂音......她哑着嗓子开口，喉咙干得像撒了把盐，里面有摩斯密码。
大静递来温水杯的手顿了顿。
半小时后，小频的登山包地砸在床头柜上。
他推了推防蓝光眼镜，指尖快速敲着手机：我把您说的波段输进自制接收器了，您听——
电流杂音里突然跳出规律的滴-答-答-滴。
雁子抓过纸笔，手背上的留置针扯得生疼。
当最后一个符号落下时，她盯着纸上的1983.10.7西槐井三人被困未救，指甲深深掐进掌心。
声纹局不是在守护记忆。她的声音轻得像叹息，是在封罪证。
窗外的雨不知何时停了。
李咖啡推开门时，带着回民街特有的油泼辣子香混着酒香。
他手里提着个银色酒壶，壶身凝结着细密的水珠：医生说你需要物理降温
雁子看着他把透明液体倒进小频带来的扩音器，液体碰到金属的瞬间，她右耳的嗡鸣突然轻了大半。
静音酒李咖啡低头调着设备，发梢垂下来遮住眼睛，能干扰特定频率的声波。
为什么对我有效了？雁子盯着他泛红的眼尾——他好像整宿没睡。
我调了八百杯。他抬头时笑了笑，指腹蹭过她手背上的针孔，前七百九十九杯都倒在老酒馆后巷了。
扩音器突然发出蜂鸣。
小频猛地把电脑转过来，屏幕上的声波图像沸腾的水：回民街地下有持续低频震动！
不是自然产生的，像......他咽了口唾沫，像在压制某种回声。
李咖啡按下播放键。
夹杂在杂音中的，是无数重叠的、别忘了我，像无数只手在抓挠耳膜。
雁子突然抓住自己手腕——那里有道淡粉色的疤，是三年前锈血症发作时，皮肤溃烂留下的。
此刻，那道疤正在发烫，和声波的频率完全同步。
当年我以为是病。她轻声说，原来我的身体......在回应这座城的痛。
深夜的西槐巷飘着槐花香。