要再来杯温水吗？他问，喉结动了动。
她摇头，把杯子推回去。我该走了。她说，东木巷的老人还等着。她起身时，袖口扫过吧台，带落一张便签——是他今早写的，今日采购：青柠两斤，君度酒半瓶，以及......后面没写完。
她弯腰去捡，发梢扫过他手背。他猛地缩回手，像被烫到。
谢谢。她把便签递给他，指尖擦过他虎口。
他盯着那处皮肤，看见自己的心跳在皮下跳成小鼓点。
门帘再次被掀起时，风卷着她的蓝布衫角。
李咖啡望着她的背影消失在街尾，突然抓起外套冲出去。
朱雀街的梧桐叶正落得热闹，他在城墙根追上她。
她站在无字碑前，指尖轻轻抚过石纹。
你记得我吗？他问，声音比风还轻。
她转头看他，眼睛里有碎光在跳。不记得。她笑，但我知道，你是能让我手暖起来的人。
李咖啡的喉结动了动。
他伸手，轻轻碰了碰她发间的梧桐絮。那......他说，我能跟着你吗？
就今天。
她歪头看他，像看一只迷路的猫。好啊。她说，东木巷的陈奶奶，可能需要人帮忙搬蜂窝煤。
月光爬上城墙时，齐伯的记忆归碑首夜开始了。
老槐树下支着铁皮桶，火苗舔着纸条，有离婚协议的边角，有未寄出的情书，有泛黄的死亡证明。
小尘的投影仪亮着，拓印的碑纹投在幕布上，竟像活了似的，石纹扭着、转着，最后拼成一张模糊的笑脸。
原来记忆真的可以集体呼吸。老碑站在人群后，眼镜片上蒙着层雾气。
他想起雁子昨天摸着碑说的话：记不住也没关系，只要有人替你疼过，念过，这碑就替你存着。
雁子和李咖啡回来时，巷口围了一圈人。
阿锈举着张纸条冲她喊：孟姐！
你贴在南门的纸条，是我爸走那天！他眼睛红红的，我撕下来了，压在相框里。
雁子摸了摸他的头。那下次，她说，你帮我记着，好不好？
李咖啡在旁边笑。
他摸出随身的小本子，翻到新一页：第16条：忘了东木巷老人的名字，但记得陈奶奶夸我搬蜂窝煤有力气。
第17条：忘了怎么调让雁子满意的酒，但记得她捧着温水时，睫毛在抖。
他翻到最后一页，空白处不知何时多了行小字：你忘了我，可你的身体记得我。墨迹有些晕，像是被眼泪泡过。
他抬头，看见雁子正冲他招手，月光落在她发梢，像撒了把碎银。
地下暗渠里，那道融合光流还在缓缓前行。
途经的每块砖石都泛起极淡的暖光，像有人在黑暗里轻轻点亮了灯。
后半夜，值夜班的城墙巡查员老周打着手电筒绕城墙根走。
走到南门时，他突然停住——石墙上贴着张纸条，在月光下泛着白。
他凑近看，上面写着：2023年10月15日，这里有人很开心。
他笑了笑，刚要继续走，突然听见什么声音。
像是......抽泣？
很轻，像婴儿刚醒时的小哭。
他屏住呼吸，可那声音又没了。
他挠挠头，转身要走，却听见风里飘来一句哼鸣，像谁在哼没词的歌。
老周加快脚步往岗亭走。
他没注意到，石缝里那滴遗忘·雁正泛着暖光，轻轻震颤，像块化了一半的糖。
凌晨三点，古城突然响起第一声哭。
起初是断续的抽泣，像婴儿刚醒时的小哭，又像谁在很远的地方，轻轻掀开了记忆的布帘。