杯底的口红字被他用透明胶封了层，下辈子见五个字歪歪扭扭，像是描了三遍。
你忘了所有，他把杯子倒扣在碑前，金属杯底撞出清越的响，可我记住了全部。
夜风卷着雪粒扑过来，杯底的字迹被夜露洇开，像一滴没干透的眼泪。
齐伯的录音机在第七夜卡了带。爸，别忘了我爱这巷子。儿子的声音带着电流杂音，在碑前的空地上荡开。
他摸出盒火柴，手却抖得划不着——碑面上不知何时浮起团虚影，是个穿白t恤的年轻人，正蹲下来逗脚边的小女孩。
小宇？齐伯的声音破了音，他踉跄着扑过去，指尖触到碑面的刹那，虚影里的年轻人抬头笑了。
不是被困在最后一通电话里的苍白，是带着阳光的、鲜活的笑。
他身边的小女孩拽了拽他衣角，两人手拉手往光里走，越走越近。
是我不肯松手。齐伯跌坐在碑前，火柴地擦着，录音带在火里蜷成黑蝴蝶，你走吧，巷子有人替你记着。
铜铃突然响了。
九声，比往日多了两声，清越的响声撞在城砖上，震得齐伯眼眶发热。
他望着碑面流转的微光，忽然觉得压在胸口二十年的石头，轻了。
雁子出院那天没通知任何人。
她裹着件旧羽绒服，怀里抱着盏小油灯——是社区王奶奶送的，说照着路走，不容易摔。
工地的围挡拆了半边，无字碑在冬日的阳光下泛着暖黄，像块被捂热的玉。
她在碑前盘腿坐下。
指尖刚贴上石面，无数画面就炸进脑子里：李咖啡第一次调酒时手抖，把金酒洒在她鞋上；她发烧那晚，他守在床边用湿毛巾敷她额头，自己却睡着了；山顶初遇时，他背包上的铜铃叮铃作响，说我叫李咖啡，加奶不加糖的咖啡......
每段记忆都像团光，从她指尖涌进碑体。
她不是在刻，是在还——还给城，还给风，还给所有需要记住的人。
最后一幕是李咖啡举着遗忘·雁的小瓷瓶，琥珀色液体融进雪里时，他说我给不了你味道，但能给你干净的开始。
光涌尽的刹那，雁子的世界空了。
她望着面前的碑，忽然笑了——原来放下千斤重担的感觉，是这样轻。
碑底暗缝里，一滴晶莹的液体缓缓渗出。
那是遗忘·雁的酒液，此刻正与碑心共鸣，泛起温润的光。
社区办公室的门虚掩着。
雁子推开门，暖气裹着熟悉的艾草味扑过来。
她望着桌上的便签纸，墨迹还新：今日工作——
后面的字被水洇开了，只模糊看得见张奶奶城墙巡查几个词。
她伸手去够茶杯，指尖碰到杯壁的瞬间，忽然顿住。
杯壁上有层淡淡的温，像刚有人放下杯咖啡，还没凉透。