消毒水的气味先漫进鼻腔。
孟雁子在白被子里动了动手指，纱布摩擦皮肤的刺痒比疼痛更清晰。
她听见监护仪规律的滴答声，像古城墙根老钟表的摆，一下一下敲在耳膜上。
醒了？护士的声音从头顶落下来，指尖轻按她手背，失血过多导致的暂时性昏迷，脑电图显示记忆区有几处静默态——医生翻着病历本走近，镜片反着光，不过身体机能稳定，具体记忆影响...得看后续恢复。
雁子望着天花板上的霉斑，突然想起昨夜雪地里那点渗血的红。
她转头看向窗户，玻璃上蒙着层白雾，隐约能看见朱雀门的飞檐翘角。护士，她声音轻得像飘在空气里的棉絮，昨天...我是不是烧了什么？
护士正调整输液管的手顿了顿，抬头时眼里浮起怜悯：您昏迷前在工地，碑前有烧过的纸灰，但具体烧了什么...没人看见。她把床头摇高些，要给您倒点温水吗？
雁子没接话。
她盯着自己缠着纱布的指尖，忽然笑了——掌心那块被体温焐暖的皮肤，正泛着若有若无的热意，像刚放下一杯温过又凉透的咖啡。
杯壁的余温还在，可杯子里装过什么，她怎么也想不起来了。
窗外起风了。
西槐巷工地的围挡被吹得哗啦响，小尘的拓印纸在碑前飘起来一张。
她扑过去抓住，发梢沾了草屑，却顾不上理，只盯着碑面新拓的纹路——那些原本杂乱的微凹，竟在宣纸上晕出层层叠叠的人影。
有穿校服的少年，系围裙的老妇，还有个扎羊角辫的小女孩，所有轮廓都模糊着，却能看出他们在笑。
小尘？老碑的声音从身后传来，他扶着眼镜凑近，镜片上蒙了层雾气，这是...第几天的拓片？
第七天。小尘的手指在拓片边缘摩挲出折痕，我比对了居民烧纸的时间轴，每烧一张写着的纸，碑上就多一道刻痕。
您看这里——她指着拓片右下角，是齐伯儿子最后一通电话的时间。
老碑摘下眼镜，用袖口擦了擦。
他的手指轻轻抚过碑面，粗粝的石纹蹭得指腹发疼。不是石头，他声音发颤，是城的神经。
它在替我们...记那些不敢记的。
病房门被推开时，雁子正盯着窗台上的麻雀。
李咖啡的影子先落进来，带着股淡淡的酒气，混着点雪水的凉。今天张奶奶搬去新养老院了，他把保温桶放在床头柜上，动作轻得像怕惊醒什么，她非让我带罐蜂蜜，说雁子最会冲蜂蜜水
雁子望着保温桶上凝结的水珠，喉咙突然发紧。张奶奶？她重复这个名字，像在嚼块没味道的糖，我...认识她？
李咖啡的喉结动了动。
他蹲下来与她平视，眼尾的细纹里还沾着风的痕迹：你为她守了三夜，她哮喘发作那次。他握住她缠着纱布的手，掌心的温度透过纱布渗进来，你用疼，替别人扛住了忘。
雁子没抽回手。
她望着他睫毛上未落的雪，突然觉得这张脸很熟悉，可熟悉得让她心慌。
像隔着层毛玻璃看月亮，明明亮着，却摸不着轮廓。
深夜的城墙根格外静。
李咖啡的皮鞋踩过青石板，发出清脆的响。
他在门主碑前站了很久，直到呼出的白气在鼻尖凝成冰晶，才从大衣口袋里摸出那只蓝白条纹的咖啡杯。