老妇人的声音从第一排传来，带着秦腔般的沙哑：“我家那口子走的时候，喉咙里呼噜呼噜的，我记了十年，每晚都能被那声音吓醒。”她端起茶杯抿了口茶，“喝了李师傅的酒，我忘了那声音，可我记起他刚娶我时，在枣树下给我戴银镯子，手笨得直打颤。”她摸出兜里的银镯子，在阳光下晃出一道银光，“你看，这才是我该记的。”
小舟的钢笔在笔记本上飞跑，纸页发出沙沙的响。
她抬头时，眼镜片上蒙着层水雾：“数据显示，97%的饮用者痛苦记忆的‘刺痛感’降低了83%，但关键情感记忆的留存率高达92%。”她推了推眼镜，“不是失忆，是给伤口换了层更软的纱布。”
老味教授站在竹桌旁，手指敲了敲桌上的报告：“心理学里有个概念叫‘记忆呼吸’——大脑需要定期释放情绪负荷，才能更好地储存重要信息。李咖啡的酒，其实是帮我们打开了记忆的窗户。”
李咖啡靠在巷口的砖墙上，听着这些声音像水一样漫过来。
他数着老槐树上的蝉蜕，数到第七个时，突然想不起“守心会”这三个字怎么读了。
他张了张嘴，喉咙里发出含混的音节，像婴儿学语。
有个穿红裙子的小女孩跑过来，拽他的衣角：“叔叔，你要不要吃桂花糕？齐爷爷说这是李师傅调的酒的味道。”他蹲下来，小女孩把桂花糕塞进他手里，指尖碰到他手背——好凉，像块冰。
他低头看手里的桂花糕，突然想不起这东西叫什么，只觉得甜，像雁子笑的时候。
夜幕降临时，雁子坐在社区办公室的台灯下。
抽屉最底层的档案袋被她翻出来，牛皮纸边角磨得发毛。
她翻开王姨的健康档案，最后一页是手写的用药记录：“阿司匹林0.5g，每日三次。”那是三年前的冬天，王姨儿子出差，她替着记的。
她抓起剪刀，刀刃悬在纸页上方，手微微发抖。
这是她当社区工作者以来，第一次主动让自己“记错”。
剪刀落下时，纸页发出清脆的响，“0.5g”的“0”被剪掉了，只剩下“.5g”。
她把碎片拢在手心，走到社区后院的老井边，松开手。
纸片打着旋儿落进井里，溅起细小的水花。
“我允许自己记错一次。”她对着井里的月亮说，声音轻得像叹息，“不是因为我不在乎，是因为我想学会……放下。”
她回到初遇的石凳时，李咖啡正蹲在酒车旁，借着月光调新酒。
最后一滴“遗忘·雁”在摇壶里晃，像颗凝固的琥珀。
他抬头看见她，笑了笑：“我想调杯‘记住·雁’，让你……”
“让我记住什么？”雁子走过去，夺过他手里的摇壶。
酒液泼出来，溅在她鞋尖，“让我记住你为我熬干自己的样子？”她的声音发紧，“你还想为我背多少？”
李咖啡伸手去摸她的脸，这次碰到了。
他的手指冰凉，像片落在脸上的雪：“你说过，最怕记不住重要的人。”他的眼神渐渐涣散，“可我现在……记不住你长什么样了。”他的指尖在她眉骨、鼻尖、嘴唇上轻轻划，像在辨认一件陌生的瓷器，“眼睛是圆的？还是杏核？嘴角有没有痣？”
雁子抓住他的手，按在自己心口：“我在这儿。”她的眼泪滴在他手背上，“我在这儿，一直都在。”
雷声在头顶炸响时，李咖啡正往摇壶里加最后一味配料。
酒车的电线被雨水泡得滋滋响，他抬头时，看见雁子的头发已经湿透，贴在脸上。
“快关电闸！”他喊了一声，起身去拉总阀。
可脚刚迈出一步，他突然顿住——总阀的位置，他记不清了。
是左边第三个？
还是右边第一个？
“李咖啡！”雁子的尖叫混着电流的噼啪声。
摇壶里的酒液突然沸腾，玻璃炸裂的碎片像雨一样落下来。
李咖啡本能地扑向总阀，却在最后一步绊到了酒桶。
滚烫的酒液溅在他手臂上，立刻起了一串水泡。
雁子冲上来，用身体护着他，手指在潮湿的电闸上摸索。
“啪”的一声，电流声消失了。
她转身抱住他，他的衬衫已经被酒液浸透，烫得她直缩手：“疼吗？”
“不疼。”他靠在她肩上，声音轻得像片羽毛，“如果有一天我连‘李咖啡’这个名字都忘了……你会不会……把我装进你的记忆里？”
雁子抱紧他，雨水顺着发梢滴在他后颈：“会。”她的声音混着雷声，却比任何时候都清晰，“我会把你刻进我的骨头上，刻进每一次呼吸里。就算我也忘了，我的心跳会替我记着。”
远处，酒车里的老怀表躺在木柜上。
雨水从帆布帘的破洞漏进来，滴在表盘上。
停摆的秒针突然轻颤了一下，像被谁推了一把。
又一下，再一下。
在暴雨的轰鸣里，它开始缓缓转动，三点十七分，三点十八分，三点十九分……
接下来的三天，李咖啡没再碰过摇壶。
他站在酒车旁，手刚摸到摇壶就开始抖，像片被风吹的树叶。
深夜，他翻出手机相册，里面全是雁子的照片：在社区发传单的，爬终南山时喘气的，蹲在石凳前摸酒痕的。
他点开一张，手指悬在屏幕上，突然想不起照片里的人是谁。
他盯着那张笑脸，喉咙发紧，轻轻说：“你……是谁？”