阿录的喉结动了动。
他伸手碰了碰那台1950年代的录音机，磁带转动的声里，他突然笑了：你改配方，但留一段空白。他把录音机塞进雁子手里，让城自己选响或不响。
子夜的暗渠像条沉睡的蛇。
李咖啡背着喷雾器，老音举着矿灯走在前头，苔藓在灯光下泛着幽绿，像铺了层活的网。
渠壁湿滑，雁子的登山靴踩上去直打滑，她伸手扶住墙，指尖立刻沾了层黏滑的苔藓浆。
到了。老音突然停步，矿灯照在一段凸起的砖墙上，苔藓在这里长得最密，像团绿云。
李咖啡拧开喷雾器阀门，酸性花露的清香混着青苔的腥气漫开。
第一股喷雾喷在苔藓上时，渠壁突然震颤起来——婴儿的啼哭、秦腔的拖腔、自行车的铃铛，像被按了播放键的老唱片，从砖缝里渗出来。
老音的矿灯地掉在地上。
他跪在苔藓里，双手拼命拍打地面，眼泪大颗大颗砸在绿网上。
雁子认出那支走调的摇篮曲——上个月老音在社区活动时提过，是他妻子临终前哼的。
继续。老音抬头，用手语比了两个字。
他的手在抖，可眼神像块烧红的铁。
李咖啡的喉结动了动。
他重新举起喷雾器，药剂在月光下划出银线。
当最后一段核心苔藓被覆盖时，震动声突然拔高，像无数人同时叹了口气。
老音突然抓住雁子的手，按在渠壁上——她掌心传来细密的震动，像有人在敲摩斯密码。
是声波纹碑底的录音笔。李咖啡的声音从背后传来，带着哑意，你的声音，和那句。
他们爬出井口时，月亮正挂在声波纹碑顶。
雁子摸出那张烧焦的纸片，是她昨夜梦游时从齐伯旧屋翻出的，墨迹已经晕开，但2003.3.1723:17还清晰可辨。
远处巷口，齐伯的影子被月光拉得老长，他手里的录音机闪着幽蓝的光，最终一声，彻底沉默。
他记得时间，却不敢听心跳。雁子轻声说。
风停了，可巷里的低语还在缓缓消散，像场迟了二十年的雨。
李咖啡突然握住她的手。
他的掌心还沾着苔藓的潮气，却暖得烫人：雁子，你记不记得......
我记得。她打断他，望着碑顶的月亮，你嘴唇的温度，像杯没凉的咖啡。
东边的天空泛起鱼肚白时，阿录背着那台老式扩音器穿过巷口。
他抬头看了看声波纹碑，又低头调整扩音器的旋钮，金属部件碰撞的轻响，混着渐起的风声，像在给什么仪式调音。
清明的晨光，就要来了。