小忆的眼泪地砸进酒里。是他。她吸着鼻子笑，他总说自己五音不全，可每次给我折纸飞机都要哼这个。
李咖啡望着杯壁上的水珠，忽然明白：不是他的技能对雁子失效，是他从前太想调出正确的味道，反而堵住了心的耳朵。
就像雁子的过目不忘，从不是为了束缚，是她太怕重要的人，像母亲的药瓶、像奶奶的酒谱、像他，从记忆里漏出去。
社区广场的大屏亮起时，阿光正咬着铅笔调整投影角度。
李咖啡端着新调的经过，屏幕里突然炸开一片星河——是积水巷那天的倒影，张奶奶唱秦腔的皱脸，老泉抹眼泪的袖口，周知远扔进水里的工牌。
爷爷！
你看你看！扎羊角辫的小孙女拽着退休老教师的衣角，这是你在城墙根教我们背《千字文》那天，风把你的蓝布衫吹起来了！
老教师的眼镜片蒙上雾气：我以为你们早忘了。
没忘！旁边抱孩子的小媳妇接口，我记着张奶奶唱秦腔，记着老泉叔系鞋带的样子，记着...记着我们一起哭一起笑的日子。
不知谁起的头，有人从兜里摸出红布条，系在城墙砖缝里。我记得别忘了，歪歪扭扭的字被风掀起一角，像在和路过的云说话。
小讯扛着改装的信号塔跑过来，金属支架上缠着一圈圈红绳：阿光姐，这个当记忆接收器行不行？
风一吹就响，像在喊大家听，有人记得你
雁子是在山脚下的老槐树下撕开笔记本的。
纸页边缘还留着她从前的批注：李咖啡：迟到17次，理由全是路上救了只猫李咖啡：说我爱你时眼神往左飘，可信度60%李咖啡：调的酒总比我要的温度低3度。
山风卷起一页纸，她伸手去抓，却又松开了手。
纸叶打着旋儿往山谷里飞，她望着它笑：我记住了所有，是因为我曾那么怕失去你。
最后一页纸被风卷走时，她听见山脚下传来熟悉的铃铛声——老酒馆的铜铃，只有李咖啡开门时才会晃得那样欢。
他站在青石板路上，晨雾还没散透，却足够让她看清他手里的马克杯。
蒸汽袅袅升起，在他眼前凝成小团白雾。
这次没加冰。李咖啡的声音哑得像被揉过的纸，温的，45度。
雁子接过杯子，指尖触到杯壁的刹那，眼泪差点又落下来——和记忆里那个深秋的早晨一模一样，杯壁上还留着他掌心的温度。
她抿了一口，甜味混着微苦在舌尖化开，不是从前精准的情绪特调，是带着点笨拙的、滚烫的心意。
还是烫心。她笑。
李咖啡伸手帮她拂去发梢的落叶，忽然瞥见她手腕内侧的墨字——是用圆珠笔写的，有点晕开，却清晰：心跳同频处，即是家。
他的喉结动了动，想说点什么，远处却传来清亮的秦腔。
是张奶奶的声音，唱的正是《雁过留声》：三载风霜刻骨深，一城灯火照归人......
雁子握着杯子往酒馆走，李咖啡跟在她身后。
风掀起他的衣角，露出口袋里半卷红布条——是刚才在社区广场捡的，他想等会系在酒馆门口的老槐树上，写我记得，你所有的温柔。
西槐巷的清晨来得晚些。
积水还没干透，水面像块蒙尘的镜子。
当第一缕阳光漫过墙根时，镜面上忽然泛起细碎的光——不是倒影，是记忆的星河，正从地底下慢慢浮上来，准备在某个清晨，重新照亮整条巷子。