监测仪的绿色波纹像被风吹皱的湖面，在雁子太阳穴下轻轻震颤。
阿盾的声音裹着槐花香钻进她耳朵：试着把锈斑当成一片云，你不用推开它，只需要站在风里。
雁子闭着的眼皮动了动。
从前那些记忆总像生了倒刺的铁丝，她越想绕开，越被勒得生疼——比如李咖啡说我最讨厌计划时皱起的眉峰，比如暴雨夜他没回的那句我在山脚下等你，比如他调的第一杯酒洒在她社区工作笔记上，晕开的蓝墨水像块永远擦不干净的疤。
可此刻她没躲，反而迎了上去。
来了。她轻声说。
阿盾的手指在仪器上顿住。
脑电屏上的波纹突然翻涌成浪，那是记忆碎片在剧烈碰撞的信号。
雁子的睫毛沾了层薄汗，却仍在笑：妈妈化疗那天的消毒水味...原来走廊尽头有株绿萝，我以前只记得瓷砖凉，没看见它的叶子是圆的。
仪器地轻响，波纹里浮出淡金色光斑。
阿盾的呼吸放得更轻——这是记忆从创伤型存储情感型回溯的标志。
李咖啡。雁子的唇瓣动了动，声音细得像游丝。
波纹骤然大震，无数暗褐色斑点蜂拥而至，那是被她反复咀嚼的缺点清单：他总把钥匙忘在吧台，他讨厌吃香菜却总记不住她碗里要躲放，他说我们这样挺好时眼神飘向窗外的城墙。
可这一次，雁子没让这些斑点扎根。
她望着那些锈斑，突然轻轻叹气：你递温咖啡的样子...手是不是被马克杯烫红了？
暗斑剧烈颤抖，像被风吹散的煤灰。
底下浮出暖黄的记忆：深秋的城墙根，李咖啡举着马克杯追上来，雾气糊住他的眼镜片，他说社区工作者手凉，得喝温的，杯壁上还留着他掌心的温度。
我不再记你所有缺点。雁子的眼泪滑进鬓角，只记你递来的那杯温咖啡。
监测仪发出绵长的蜂鸣。
阿盾凑近屏幕，看见那些纠缠了雁子二十八年的记忆链，正像老城墙脱落的砖皮般簌簌落下。
雁子睁开眼，阳光透过梧桐叶在她脸上投下碎金，她转了转头，忽然笑出声：阿盾，我脑子轻了。
阿盾摘下她太阳穴上的电极片，指尖触到她皮肤时微微发烫——那是鲜活的、带着温度的热，不是从前那种紧绷的烫。去看看他吧。阿盾收拾仪器的手顿了顿，有些记忆，需要两个人一起晒晒太阳。
老酒馆的木门一声被推开时，李咖啡正在擦吧台。
铜制调酒杯在他掌心转了个圈，映出小忆苍白的脸。
我想喝一杯记得初恋小忆的指甲掐进掌心，他叫周明，高二那年在操场给我折过纸飞机，后来...后来协会的人说要帮我忘记。
李咖啡的手指在摇酒器上停住。
三个月前他调情绪特调时，总像在解一道数学题：难过=威士忌+柠檬，开心=金酒+橘子，精准得像台机器。
可面对雁子时，所有公式都成了乱码——直到那天在积水巷，他看见雁子的眼泪落进自己手心，突然懂了奶奶说的酒要顺着人心走，不是顺着情绪的形状，是顺着情绪的纹路。
闭着眼喝。他轻声说。
龙舌兰、接骨木糖浆、一小滴橙花水。
李咖啡的手没再像从前那样刻意控制摇晃的节奏，他让手腕跟着心跳摆动，让酒液自己决定融合的顺序。
当酒液注入杯中的刹那，空气里浮起若有若无的旋律——是《童年》的口哨调，带着破音，像少年人藏在课本下的秘密。