可阴影里有光，是她心脏跳动时震落的星屑，一下，又一下。
雁子...他跪坐在地，眼泪砸在酒液里，我在这儿。
巷口传来细碎的脚步声。
阿光抱着投影灯挤进来，发梢还沾着晨露：咖啡哥，我带了新灯泡。她没等回答，架起灯对准巷中积水。
光束扫过水面的刹那，所有人都屏住了呼吸——
倒影不是人脸，是星河。
母亲化疗时，雁子躲在病房外的墙角，背贴着冰凉的瓷砖，手指在墙上抠出白印；李咖啡的奶奶捏着他的手调第一杯酒，皱纹里全是笑：酒要顺着人心走；阿回他爸在城墙根教孩子们念《千字文》，风掀起他的蓝布衫，露出怀里揣着的药瓶；周知远跪在雪地里，怀里抱着儿子的遗照，雪花落满肩头，像要把他埋进过去。
至暗与至暖交织，在水面上流转成河。
张奶奶突然哼起秦腔，嗓音沙哑却清亮：我把那日月星斗都唱与你听——隔壁的小媳妇抱着孩子哭，眼泪滴在孩子的虎头帽上；老泉蹲在水道边，用袖口抹了把脸，又迅速假装在系鞋带。
周知远站在巷尾，半张烧焦的协会章程攥得发皱。
他望着水面里自己抱着孩子的倒影，喉结动了动，突然扯下胸前的工牌。
金属扣划过皮肤，在锁骨处留下红痕。
工牌地落进积水，波纹荡开，倒影碎成千万光点。
他转身往晨雾里走，背影像被抽了脊骨的皮影，一步比一步慢。
李咖啡扶着墙站起来。
他看见雁子靠在巷口的砖墙上，眼神像被揉皱的纸，却在他靠近时，本能地抬起手。
那只手悬在半空，抖了三抖，最后轻轻贴上他左胸。
心跳声重叠的刹那，雁子的眼泪地落下来。
她张了张嘴，发不出完整的音节，却在他掌心一笔一划写：
李咖啡把她的手按在自己心口：是心跳。
远处，第一缕阳光刺破晨雾，照在积水水面。
整条巷子亮得晃眼，像被谁用眼泪仔仔细细洗过一遍。
三天后。
社区活动室的窗户开着，风卷着槐花香钻进来。
雁子坐在米白色的冥想垫上，阿盾调试着脑电监测仪，电极片贴在她太阳穴上，像两片小贝壳。
放松，雁子。阿盾的声音很轻，我们试试，能不能顺着心跳，找到回去的路。
雁子望着窗外的梧桐树影，忽然笑了。
她想起昨夜李咖啡在她手心写的字——我调的酒，能记住所有心跳。
监测仪的屏幕上，绿色波纹开始起伏。