雁子摸着塔上的铜质刻度盘，突然明白自己的过目不忘从来不是负担——那些被记住的细节，原是为了让她听懂城墙的心跳。
小踪的追踪犬在第三处砖缝前蹲下时，喉间发出低沉的呜咽。
小踪蹲下身，用土壤检测笔扫过砖基：0.03%酒精残留，刚析出不久。雁子伸手触碰那处砖缝，指尖刚贴上粗糙的砖面，温热感突然涌上来——不是记忆里的温度，是带着体温的、新鲜的热。
别怕停职，我在墙里陪你。
她的瞳孔骤缩。
这不是过去的记忆，是李咖啡此刻正在传递的话。
风掠过城墙，带走她耳尖的红，却带不走心中翻涌的热——原来他从未离开，只是换了种方式，在砖缝里、在风里、在每粒被她记住的尘埃里。
雨是在深夜十点开始下的。
雁子举着伞站在那处砖缝前，雨丝打在伞面上，像谁在轻轻敲摩斯密码。
她贴耳凑近砖面，雨水顺着伞骨滴在脚边，突然，砖面渗出一缕微香——柠檬皮的酸先漫开，接着是蜂蜜的甜，最后是一缕极淡的檀香，像根细针，轻轻扎进记忆里。
那是李咖啡母亲的香香味道。
他说过，奶奶去世前总在小酒馆点这种香，檀香能把回忆串起来，像用线串珍珠。
雁子的指尖在伞柄上掐出月牙印，脑中自动拼出完整的句子：他们要喷药了，别靠近西段。
雨越下越大，她望着远处回民街的灯火，那里的灯笼在雨幕里晕成橘色的团。
她摸出手机，对着空气轻声：你疯了......可我信你。风裹着雨声卷过城墙，带走了这句话，也带走了她三年来第一次主动选择的不确定。
周三的晨光里，雁子站在社区办公室窗前，望着城墙东段的砖缝在阳光下泛着细鳞般的光。
她摸出兜里的便签纸，上面是她凌晨记的回民街茶馆，周三换货。
风掀起纸角，露出背面她刚写的备注：老马茶馆，南门向西第三家，门楣有铜马装饰。
雨停了，城墙根的玉兰树抽出新叶。
雁子把便签折成小方块，放进随身的帆布包里。
包底躺着李咖啡昨天凌晨渗进砖缝的，还有今晚要去验证的别靠近西段。
她望着窗外渐亮的天，手指轻轻抚过包带——有些话，风知道，墙知道，而她，终于学会了如何倾听。
老马茶馆的铜马门楣在晨光里闪了闪，像颗未拆封的糖。