小愿？李咖啡扯过纸巾去擦她手上的玻璃渣，这才发现她脸色白得像张纸。
她的指甲深深掐进掌心，指缝里渗着血，嘴里却反复念着：妈妈救我......妈妈救我......
那是她从不在人前提起的往事——三年前的深夜，她女儿被反锁在起火的房间里，最后那声尖叫被她用协会的记忆清除技术彻底抹去。
此刻酒液里残留的情绪编码像把钥匙，一声捅开了她封死的回忆。
有些痛，酒治不了。李咖啡用绷带缠住她流血的手，动作轻得像怕碰碎什么，但能替你扛一会儿。
小愿走后，酒车的灯暗了两盏。
阿码的摩托车声是在凌晨两点响起的，他夹着台银色笔记本电脑，后颈还沾着实验室的消毒水味：我分析了冷萃·21的参数。他把屏幕转向李咖啡，蓝色的数据流在味觉-情绪映射模型里翻涌，人类对的敏感峰值在23c，触发多巴胺释放需持续1.8秒以上。
你这杯......他皱眉，根本不是调酒，是在编程。
如果有人复制参数呢？阿妈的手指敲着摇壶42次的条目，是不是等于复制情感？
李咖啡从暗格里摸出包烟，却没点。
他望着窗外老槐树的影子，声音低得像叹息：参数是壳，心是核。
她尝到的，是我重演了二十一遍的悔。
次日清晨的阳光晒得酒车篷布发烫。
小愿来辞工时，李咖啡正在擦昨晚小杯留下的星星针织衫——她走得急，把外套落在了吧台上。
他抬头时，看见小愿的指尖正悄悄把手机数据线往酒车电源口里插。
最后一课。他调出杯透明的酒，杯底沉着片嫩绿的叶子，无的味道。
小愿喝得很犹豫。
第一口像清水，第二口舌尖泛起极淡的苦，第三口时她突然僵住——黑暗铺天盖地涌来，是童年被父亲锁在门外的楼道，是女儿被火光吞没前的尖叫，是她用技术删掉的所有痛。
可这一次，黑暗里多了道声音，像酒车暖黄的光：你不是没救她，是你一直在救。
她捂着嘴冲进巷口的垃圾桶，呕出的不仅是胃液，还有二十三年来压在心底的愧疚。
李咖啡递过温水时，她的手机屏幕亮着——刚拷贝了一半的冷萃·21数据，和冷萃·0的参数正在后台闪烁。
这酒，不许复制。他说这话时，老槐树的影子刚好遮住了她手机的屏幕。
风掀起车帘，吹得吧台上小杯的星星针织衫轻轻晃动，而小愿掌心的数据线接口还沾着酒车电源口的铜锈味——那是冷萃·0的残液，正在她手机里无声蔓延。