小愿的指甲深深掐进掌心。
手机屏幕的蓝光映得她眼尾发青，数据线接口的铜锈混着“冷萃·0”的残液，在拷贝进度条跳到97%时突然发出刺啦声——那抹泛着青灰的酒液正顺着充电口往手机内部钻，像有生命的藤蔓，将“冷萃·21”的参数和“冷萃·0”的反应视频绞成乱码。
她猛地拔掉数据线，屏幕瞬间黑了又亮，弹出“数据已上传云端”的提示。
手指在删除键上悬了三秒，最终狠狠按下格式化。
塑料外壳在掌心硌出红印，她想起昨夜酒车里那杯“无”的味道——黑暗里那道暖黄的光，比她删了二十三次的监控录像更清晰。
“妞妞，妈妈今天敢说后悔了。”
清晨的墓园沾着露水，小愿蹲在矮矮的墓碑前，怀里的保温桶还温着李咖啡塞给她的“安定特调”。
玻璃吸管碰到杯壁，叮咚响得像女儿从前敲饼干盒的声音。
她拧开盖子，薄荷香混着微苦的酒气漫出来，喉结动了动：“你说控制能疗愈……可他用一杯酒，让我第一次敢说‘我后悔没拉住你’。”
手机在裤袋里震动，社区的来电显示是熟悉的“朱雀社区”标志。
她抹了把脸，按下接听键时，晨雾里的白杨树沙沙作响：“数据在云端，密码是‘第四个十三号’。别让那杯‘0’，再有人喝到。”
酒车的铃铛在正午时分被撞得乱响。
李咖啡正擦着新到的冰雕模具，阿信的消息弹窗跳出来：“小愿那边有动静，云端数据带‘冷萃’标签。”他的指节抵着吧台面，指腹的旧疤被压得发白——上回调“冷萃·21”时，摇壶撞裂了虎口。
“要改配方？”阿信的脑袋从酒车窗口探进来，后颈还沾着实验室的消毒水味，“我昨晚研究你那套命名体系，‘99’拆解成九宫格第九行第九列……”
“不是改。”李咖啡打断他，从冰柜里取出整块冰砖。
冰面映着他发红的眼尾，这是他熬了半宿查雁子三年值班记录的代价——暴雨夜她蜷在社区办公室吃冷包子的照片，夹在值班本里被他翻得卷了边。
“是补。”
雕刻刀划过冰面的声音像细雪落瓦。
他要雕一本翻开的日记本，左边刻上“第99次见面”，右边留空白等酒液注入时，让西凤与乌龙自然分层，写出“我想你”。
刀尖突然打滑，左手食指绽开血珠，他盯着那滴红在冰面洇开，像是给日记盖了枚印章：“参数是壳，心是核。这次，核要渗进酒里。”
“阿信，把‘99’锁进菜单角落的空白格。”他用舌尖舔掉指腹的血，“她过目不忘，该能找到。”
阿信的键盘声在酒车里敲出急雨。
他盯着屏幕上跳动的加密代码，突然抬头：“你这哪是调酒？是给回忆上密码锁。”
“锁要她来开。”李咖啡将雕好的冰模轻轻放进摇壶，西凤酒入壶时溅起细沫，“咔嗒”一声，像极了前晚雁子回忆被捅开时的那把钥匙。
孟雁子是踩着午后三点的阳光来的。
她今天没穿社区发的蓝制服，浅灰针织衫下摆沾着墙根的野花香——早上巡查城墙裂缝时，她蹲在砖缝前看那株小野花，风掀起笔记本，正好翻到李咖啡名字的那页。
酒车篷布被风掀起一角，她一眼就看见菜单角落那个空白格。
前几次来，她总盯着写满配方的格子记，唯独这处留白被她过目不忘地收进记忆库——像块没填字的碑，等谁来刻。
“那杯空白的。”她走到吧台前，指节抵着木纹，“冷萃·99。”