老陈的手指突然发抖。
他望着墓碑前的火盆，里面还剩半块遥控器残壳。
雨水滴进去，腾起一缕白烟。
他突然站起来，把照片贴在胸口，对着墓碑重重磕了个头：等我，我去把他们的故事都记下来......
西槐巷的青石板在雨幕里泛着水光。
雁子赶到时，巷口挤了二十多号人。
张奶奶举着别拆记忆的硬纸板，边角被雨泡软了；赵爷爷捧着本老相册，正给旁边的姑娘指照片：这是我和我老伴，就在墙根下拍的......
小禾举着扩音器，头发贴在脸上：大家先登记，我们录口述史......话没说完，人群突然静了。
雁子站在雨里，额头的纱布被雨水浸成深灰。
她抹了把脸上的水，声音哑得像生锈的钟：我来记。
每一个字，我都记得。
先是张奶奶抽了抽鼻子，接着赵爷爷的相册地掉在地上。
有人开始哭，有人抢着说话：我家那间屋，我闺女出生时......墙根第三块砖，刻着我和狗蛋的名字......声音像潮水，裹着雨水往雁子耳朵里灌。
她闭了闭眼，四十三个名字在脑海里排好队，像等着被收进匣子里的珍珠。王阿婆，您说要摸门楼的砖。她突然开口，人群猛地静了，张叔，您孙子会在老槐开花时来，我保证。
雨幕里传来铃铛响。
李咖啡抱着调酒杯挤进来，发梢滴着水，吧台上的小瓷瓶在胸前晃：尝尝新调的未出口他倒了杯酒递给颤抖的王大爷，喝了它，想说的话自己会跑出来。
王大爷抿了口，突然号啕大哭：我对不起我哥！
那年发大水，我光顾着救自家粮，没拉住他......酒香混着雨水漫开，竟和巷底裂缝渗出的清酒气缠在一起，像两根线绞成了绳。
老地突然喊。
他蹲在危墙前，手里的仪器屏幕闪着绿光，墙体频率在变！众人凑近，只见波纹图上的曲线正随着王大爷的抽噎起伏，像......像在学人声的节奏！
雁子抬头。
雨雾里的城墙像头醒过来的巨兽，砖缝间的青苔被雨水洗得发亮，竟真似随着人声轻轻呼吸。
李咖啡的目光穿过雨帘，与她相撞。
他举了举调酒杯，嘴角扯出个笑——这次，没说承诺，只说：我在。
深夜的社区办公室，台灯亮得发白。
雁子伏在桌上，面前堆着二十多本笔记本，墨迹未干的字迹在纸页上晕开。
她的指尖抵着太阳穴，那里还跳着疼——四十三个名字，四十三段人生，正顺着神经往骨髓里钻。
窗外的雨停了。
月光漫进来，落在她怀里的玻璃罐上。
枣花上的雨珠闪着光，像母亲临终前，落在她手背上的泪。
她翻到新的一页，笔尖悬在纸面上。
远处传来城墙的轻响，像谁在温柔地说：继续。
笔落。
第一百零二段口述记录：西槐巷7号院，张桂芳，1958年搬入......