消毒水味混着雨水的潮，漫进雁子的鼻腔时，她正盯着天花板上摇晃的吊瓶。
小禾的声音从左边传来，像根细针轻轻挑开混沌：...西槐巷危墙昨夜未爆，疑似人为干预，现场发现不明酒渍与录音残片。
她猛得坐起，额角的纱布蹭到床头，疼得倒抽冷气。
记忆如被撬开的堤坝——四十三个名字顺着神经往上涌，王阿婆说替我摸摸门楼的砖，张叔喊我孙子还没见过老槐开花，还有李咖啡在暴雨里拽她时，瞳孔骤缩的惊痛，像道刺扎进视网膜。
雁子姐！小禾手忙脚乱扶住她，读报的纸页哗啦散在床头柜，你烧刚退！
老陈叔说你昨晚抱着枣花罐摔在雨里，额头撞在井沿上......
雁子没听进去。
她颤抖着摸向裤袋，指尖触到团湿软的纸。
展开时，老陈的字迹洇成模糊的墨团，却仍能辨认：她最后说的不是，是。
我妈......她喉咙发紧。
三天前在井边，老陈说母亲临终前只来得及说个字，可现在这张纸条像把钥匙，捅开了她记忆里被雨打湿的角落——母亲握着她的手，指腹蹭过她手腕上的胎记，声音轻得像叹息：暖......要暖......
窗外的雨还在下，打在卫生所的玻璃上，噼啪作响。
雁子突然掀开被子，赤脚踩在冰凉的地砖上：我要回西槐巷。
小禾扑过去拦，却被她攥住手腕。
雁子的掌心烫得惊人，可眼底亮得吓人：那些遗言，我都记起来了。
他们等了一夜，不能再等。
老酒馆的地窖里，李咖啡的指尖抵着小瓷瓶的瓶口，最后一滴静默酒顺着玻璃壁滑进去，的一声轻响。
他把瓷瓶挂在雁子常坐的椅背——那位置总留着她发梢的茉莉香，现在混着酒香，像团化不开的雾。
奶奶的手札摊在吧台上，墨迹泛着旧黄：酒不入心，便只是水。他盯着这句话，突然想起昨夜城墙下的共振。
那些酒液顺着裂缝淌时，他分明听见了声音——不是风声，是无数个我记得别拆等等我，像被酒泡软的记忆，在砖缝里轻轻震颤。
原来不是我的技能失效。他低声说，指节抵着吧台，是她的情绪太满，满到需要整座城来装。
地窖的木梯传来响动，老周探进头：咖啡，西槐巷那边闹开了，居民都堵在巷口，说要保危墙。
李咖啡抓起调酒杯，酒柜里的酒瓶在晃动，倒映着他突然发亮的眼睛：情绪特调的灯牌擦干净。
这次，只调一种酒——说不出口的话
老陈的膝盖陷在泥里，雨水顺着帽檐滴在泛黄的结婚照上。
照片背面等你带我看雪的字迹被泡得发白，像道正在消失的伤疤。
他盯着妻子的墓碑，喉结动了动：当年要是我没去矿上......要是我早回来半小时......
你逃了二十年。
低沉的声音从身后传来。
老陈僵住，回头看见大河抱着臂站在雨里，手里攥着罐啤酒，罐身凝着水珠，可她从没逃。
我不是怕死......老陈的指甲掐进掌心，我是怕我哪天在，也救不了她。
可你现在炸墙，就等于杀了她第二次。大河蹲下来，把啤酒塞进他手里。
罐子是温的，带着体温的热，她活在那些砖里，活在赵婶的腌菜坛里，活在王伯的秦腔里。
你炸了墙，就是把她的骨头渣子也扬了。