但当酒液滑入喉咙，她的金手指突然开始翻涌。
那些被她刻进骨髓的他的错：情人节放鸽子的短信、吵架时摔门的声响、说好陪她看母亲最后一面却因酒馆有事爽约的凌晨......可每段画面后，竟浮出被她自动屏蔽的细节：
暴雨夜三点，他蜷在她宿舍楼下的屋檐下，怀里抱着保温桶，姜汤的热气在冷雨里散成白雾；她值大夜班时，抽屉里总准时出现的牛肉夹馍，包装纸上的字迹歪歪扭扭：社区食堂的阿姨说这个最抗饿；母亲葬礼那天，他站在墓园外的香樟树下，雨水顺着伞骨流成河，却始终没敢靠近，只在她转身时，往她包里塞了包纸巾，包装上洇着水痕，写着。
这酒......叫什么？她的声音哑得厉害，睫毛上挂着泪珠，在晚风中微微发颤。
李咖啡望着她泛红的眼尾，突然想起七年前第一次见她，也是这样的眼尾，在终南山顶被风刮得通红。
那时他说要调杯永远不凉的咖啡，现在才明白，永远不是温度，是愿意被记住的心意。
和他伸手替她擦掉泪，这次没躲，不是妥协，是我终于听见你记了七年的声音，而你......他顿了顿，终于愿意看看我藏在缺点背后的笨。
老陈突然举起自己的杯子。
他布包里的土撒进酒液，浑浊的液体泛起细小的气泡：我也调了杯。
这土是我老伴儿坟头的，她走时说老陈，别再把后悔埋进墙里。
我的和，是终于敢说——我后悔。
老地笑着往自己杯里滴了滴罗盘机油，油花在酒面散开，像朵极小的云：我的和，是墙终于不用替我们疼了。他拍了拍城墙，砖缝里传来闷闷的回响，像声绵长的叹息。
五人举杯，酒液顺着城墙裂缝缓缓淌下。
小禾的热成像仪屏幕上，原本杂乱的红色光斑正在聚拢，最终汇成个规律的心跳曲线。
风穿城而过，带着酒香漫进每条巷口，张奶奶家的窗台上，那盆养了三十年的茉莉突然开了；赵爷爷的旧笔记本摊在桌上，被风翻到最新一页，写着今日，听。
仪式结束时，天已经完全黑了。
李咖啡送雁子回西槐巷，两人踩着青石板走，脚步声撞在院墙上，荡起细碎的回响。
走到巷口时，他突然停住：雁子，还能......
再试一次吗？她替他说完，声音轻得像句叹息。
但这次，她没像从前那样，用过目不忘去检索他所有承诺的真伪——那些被酒唤醒的细节已经足够，足够让她相信，眼前这个人的笨拙与温柔，比任何承诺都可靠。
她点头时，巷口的路灯突然亮了。
是老陈新换的那盏，灯罩内侧的对不起被灯光映得发亮。
风掀起她的发梢，有淡淡的酒香钻进鼻腔，像段被重新温过的旧梦。
我妈最后写的......她转身时，手轻轻碰了碰他的指尖，告诉雁子，别怕记不住
李咖啡望着她的背影消失在巷子里，忽然听见头顶传来闷雷。
他抬头，乌云不知何时漫上了夜空，像块浸了水的棉絮，沉甸甸压在城墙上。
风里有了雨的味道，凉丝丝的，却带着股甜，像杯刚调好的、还冒着热气的咖啡。
雁子推开门时，额角突然跳着疼。
她揉了揉太阳穴，想起井边母亲的话：记住的不是错，是责任。可此刻她突然觉得，或许有些事，记住是为了更好地放下。
她倒了杯温水，刚要喝，窗外的雨就落了下来，砸在青石板上，发出密集的响。
迷迷糊糊睡去前，她听见雨声里混着城墙的轻响，像谁在温柔地说：晚安。
暴雨彻夜未歇。
雁子在社区卫生所醒来时，额头缠着纱布。
护士说她是凌晨被老陈送来的，当时浑身湿透，发着高烧，怀里还紧抱着个玻璃罐——里面装着半罐带着雨珠的枣花。