第一步：清水淋壶，水流过壶身的声音像春溪破冰；第二步：盐粒撒在左手心，他凑过去闻了闻，鼻尖几乎碰到盐粒；第三步：柠檬皮在壶口拧出汁，酸气在空气里炸开；第四步到第七步，他的动作突然快了些，摇壶时冰块撞击的节奏，和雁子初遇那晚一模一样——那时他在终南山脚的临时酒摊，给她调了杯，摇壶时冰块撞了七下，咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚。
酒成了。无色，无味，像杯凉白开。
他递给老钟：
老钟接过去的手在抖。
他仰头饮尽，喉结滚动时，眼角突然湿了。我......他抹了把脸，指腹沾着泪，梦见我儿子退伍那天，我没去接他。
他背着行李站在火车站，雨下得大，他的绿军大衣都湿了，站在屋檐下等，等了三个钟头。他的声音哑得像砂纸，我当时在守城墙，觉得职责比儿子重要。
废墟里静得能听见霜花融化的轻响。
小空跪坐在地，手掌覆在空杯底。
他闭着眼，睫毛上的雪水渗进眼眶，顺着脸颊流进领口。
过了很久，他摸出块粉笔，在砖上写：我感觉到了——像心跳停了一拍。
傍晚的风裹着寒气往衣领里钻。
沈兰音最后一次走近，录音笔的红灯暗了又亮。维也纳说，她的声音比早晨轻，像怕惊着什么，只要你登台静坐十分钟，就能拿到永久residency。
李咖啡仍闭着眼，却缓缓摇头。
你不想要荣耀？
他终于开口，声音轻得像片落在雪上的羽毛：我怕......有人在台下，像她一样，等我说话。
雁子的呼吸顿住了。
她躲在槐树后，看李咖啡的喉结动了动，看他睫毛上凝着的水珠被风吹落，看他手指无意识地敲着大腿——那节奏，是他们初遇时摇壶的节拍。
别走。
不是言语。
是摇壶时冰块撞击的节奏，一下，两下，七下，和那杯酒的节拍分毫不差。
雁子的脚步顿在原地。
她摸出手机，草稿箱里自动弹出一行字：原来你记得，只是不肯睁眼。她盯着屏幕看了三秒，拇指按在删除键上，却迟迟没动。
风突然大了。
她听见身后传来布料摩擦的声响，是李咖啡起身时，牛仔裤蹭过桌沿的声音。
她没回头，往前走了两步，又停住。
手机在掌心震动，是小空发来的照片——李咖啡蹲在碎玻璃旁，指尖轻轻碰了碰一片带霜花的玻璃，像在碰什么易碎的东西。
云层在头顶堆厚了，颜色发灰。
雁子抬头，看见天边有闪电的微光，细得像根银线。
她把手机揣回口袋，走进暮色里。
背后传来若有若无的响动，像是有人蹲下来，在碎玻璃堆里翻找什么。
远处传来老钟收马灯的吆喝，声音被风扯得散散的。
雁子走了没多远，听见身后传来一声，像是水滴砸在砖上。
她摸了摸脸，没湿。
再走两步，又一声——这次她听清了，是雨落的声音，很轻，很细，像谁在天上撒了把碎珠子。