当晚的废墟点着十二盏马灯。
参与者蒙着黑布，像十二尊等待唤醒的雕塑。
李咖啡端着托盘挨个递酒杯，动作轻得像在送晚安。
轮到雁子时，他的指腹擦过她手腕——那道去年爬山时被酸枣刺划的疤还在，摸起来像粒小石子。
雁子的指尖触到杯壁的刹那，全身的血都烫了。
是那个温度！
去年冬夜她蹲在社区门口写防冻通知，手冻得握不住笔，他突然塞来个保温杯，说捂热了再写。
杯壁的温度透过毛线手套渗进来，和此刻一模一样。
她闭眼饮下。
舌尖只尝到一丝若有若无的咸，像海风裹着柠檬皮的清苦，最后是极淡的甜，像雪化在嘴里。
锈斑记忆突然松动了——那些争吵时的尖刻话、未回复的消息提示音、他转身时衣角带起的风，全像被按了快进键。
取而代之的是终南山腰的日出，他回头对她笑，额发沾着露水；是回民街的油泼面摊，他偷偷往她碗里多拨了把豆芽；是暴雨夜他蹲在社区门口，帮她一起修被冲坏的公示栏，两个人的雨衣都贴在身上，却笑得像孩子。
原来你一直都在。她对着黑布呢喃，只是我不敢认。
散场时月亮爬到钟楼尖。
小空拽着块白布追出来，上面用马克笔画了九个手势——他学了三天，把老师，下次教我调拆成单字比划。
李咖啡摸着那些歪歪扭扭的线条，忽然笑了。
他拿过笔，在布边写：等你学会沉默，我就教你。
老钟熄灭最后一盏马灯时，雁子的手机在口袋里震动。
她摸出来，草稿箱里多了条未发送的消息：我忘了你说过的所有承诺，但记得你沉默时，心还在跳。她把手机贴在胸口站了会儿，抬头看见星空——比去年爬山时更亮，像撒了把碎钻在天上。
一片雪花落在她鼻尖。
风卷着张泛黄纸片掠过脚边，她弯腰捡起，上面是李咖啡的字迹，墨迹被雪水晕开，却还能看清：我不是不会表达，我只是终于敢，说得不完美。
清晨的废墟结着薄霜。
碎玻璃上凝的霜花像片小森林，老城墙的砖缝里，那只黑瓷杯还盛着昨夜的酒，液面结了层晶亮的冰。
李咖啡盘腿坐在三张拼起来的矮桌后，面前摆着小空用陶土捏的酒壶，用盲文刻着二字。
他的呼吸在冷空气里凝成白雾，伸手摸向桌角——那里放着本新的《锈斑日记》，封皮是他亲手染的咖啡渍，上面用铅笔写着：这次，我们一起记。
风又起了，吹得矮桌上的纸页哗哗响。
李咖啡低头，看见第一页的字迹是雁子的，带着她惯有的工整：2023年12月25日，雪后初晴。
有人教我，记住温度比记住细节更重要。