巷口的风突然停了。
雁子望着吴妈碗里晃动的药汤，想起母亲最后那半年，她把药程表抄了二十份，贴在冰箱、床头、玄关，连镜子上都压着张——怕自己记错，更怕雁子记错。
后来母亲走了，她把所有药程表都锁进U盘，锁进心里。
“我不是替谁活。”她听见自己的声音，比想象中稳，“我是想证明——有些关系，值得被守着。”
吴妈的手指在碗沿抠出个白印。
她盯着雁子，像是要把这张年轻的脸看出个洞来，末了突然冷笑：“那你有没有问过咖啡，他愿不愿意也被你守一辈子？”
这句话像块石头，“咚”地砸进雁子的心脏里。
她转头看向巷口——李咖啡正站在老酒馆的台阶上，手里拎着磨豆机，晨光照得他发梢泛着金。
他好像听见了，又好像没听见，只是冲她招了招手，转身进了门。
夜里的老酒馆飘着不寻常的香气。
李咖啡把最后一批咖啡豆倒进磨豆机，金属齿轮的嗡鸣声里，他盯着吧台下的玻璃罐——里面泡着剪碎的录音带，一段是清晨磨豆的沙沙声，一段是煮水壶的鸣笛，还有段被他反复录了七遍的：“雁子，我给你带了热的。”
“这次不靠情绪特调。”他对着空气说，像是说给某个躲在酒柜后的影子听，“就靠这些。”
调酒杯在吧台上转了个圈。
他往金酒里加了滴接骨木糖浆，又添了勺冷萃咖啡液——度数压得很低，低到连酒精味都淡得像句耳语。
最后他把那段录音带塞进酒瓶，封上口时指腹擦过玻璃，留下个模糊的指纹。
“不让你记住我。”他低头，鼻尖几乎碰到瓶口，“让你习惯我在。”
次日清晨的阳光比往常更亮些。
雁子抱着温度测量仪走到双生槐下，就看见树根旁多了个白色纸杯。
杯身还带着余温，标签上的字迹是李咖啡特有的潦草：“今早七点，我来过。”
她捧着杯子贴在耳边。
热气漫上耳垂时，竟真的听见了——是昨夜老酒馆里的磨豆声，是水壶烧开的“呜——”，然后是李咖啡的声音，低得像怕惊醒什么：“雁子，我不是怕你记不住我，是怕你忘了我也在等你。”
眼眶突然酸得厉害。
她吸了吸鼻子，把杯底轻轻按在树干上——像是把温度、把声音、把那些没说出口的话，都还给了树根。
风从城墙那边吹过来，卷着片枯叶打了个旋儿。
那叶子本已枯得发脆，此刻却轻轻翻转，叶背朝上——不知何时，上面多了道极淡的水痕，像谁用指尖蘸着晨露，轻轻画了道。
雁子望着那片叶子，手机在口袋里震动。
她掏出来，是小年发的排班表截图，最后一行写着：“第三夜守树人：小年。”
七点整的钟声从钟楼传来时，她听见树影里有细碎的响动。
转头望去，李咖啡正站在巷口，手里拎着磨豆机，朝她晃了晃——晨光里，他耳尖又红了，和三年前第一次给她调特调时一模一样。