晨雾未散时，孟雁子的手机在掌心震得发烫。
是小年的消息弹窗，对话框跳得急：“快来双生槐！树在听人说话！”
她攥着手机往巷口跑，运动鞋踩过青石板的声音比心跳还响。
三年前爬终南山时，她也这么跑过——那时李咖啡摔在碎石坡，她背着急救包从三公里外的补给站冲下来，鞋底磨破了边，倒比现在更稳当些。
双生树下围着团人影。
小年蹲在树根旁，相机挂在脖子上晃荡，镜片蒙着层薄汗，正举着录音笔对树干说：“今天我拍到了阿风在钟楼顶测风向的样子，真傻。”
话音刚落，最矮的那根枝桠忽然轻颤，几片枯叶簌簌落进他怀里。
“看到没？”小年猛地站起来，差点撞翻脚边的保温杯，“刚才我第一遍说，它抖了；第二遍说，它又抖了！”他指着树梢，指尖发颤，“雁子你看，现在风都没起，叶子怎么会动？”
雁子仰头。
晨光透过枝桠漏下来，在她脸上投出斑驳的影。
她伸手碰了碰最近的叶片——干燥，脆得能捏碎，可方才那股颤动分明是从树心传来的，像谁在里头轻轻敲了敲。
“昨天我忘了关工坊灯，你有没有生气？”她试探着开口，声音放得很轻，像怕惊着什么。
树沉默了两秒。
然后整棵树都晃了起来。
不是风卷的那种乱颤，是从主干到枝桠依次起伏，像有人顺着年轮摸了一圈，把“不生气”揉碎了塞进每片叶子里。
“雁子姐！”小年的录音笔差点掉地上，“它、它在回应！”
老灯的三轮车“哐当”一声停在巷口。
他扛着梯子往这边走，工具包在腰间晃，嘴里还嘟囔：“这七号路灯的灯泡换了三年，总算亮全乎了……”
话音未落，树梢又是一抖。
“关键词！”小年突然掏出笔记本狂写，“完成、圆满！第一次是阿风的傻样，第二次是雁子的愧疚，第三次是老灯的完工——都是‘今日完成’的事！”他抬头时眼睛发亮，“要不咱们每晚七点，都来跟树说一句‘今日完成’？让它记住巷子的圆满！”
雁子望着树干上深浅不一的纹路。
那些她记了三年的疤痕——去年春天被风筝线勒的，前年冬天被顽童刻的“早”字——此刻在晨光里泛着温驯的光。
她忽然懂了：她的过目不忘从前是把尺子，量着居民的诉求、咖啡的承诺、树的伤痕；现在倒成了桥，她记下的每句话，都成了树的养分。
“吴妈？”
转角处传来细碎的脚步声。