这不可能......雁子的手指抚过重叠的字迹，钢笔墨水渗进铅笔痕里，像两条本该平行的河突然交汇。
她想起下午在秦奶奶家，老人捧着遗照哭：我在这儿活了六十年，你让我去哪儿？她鬼使神差地说：1964年4月12日，您在城隍庙后巷宣誓：无论贫富病老，此生不离不弃。
当时秦奶奶的手像枯枝一样抓住她手腕，指甲掐进她脉门：你怎么知道？
建国走前......只跟我说过这一遍。她强撑着笑：查了结婚登记档案。可只有她知道，那些字是突然进脑子里的，混着童年背医嘱的机械重复。
督查会的长桌擦得能照见陆知行的冷笑。
他翻着签约进度表，指节敲在32%的数字上：孟同志，区里要的是三日八成，你这进度是用温情画饼？
雁子站起来，会议室的空调风灌进领口，冷得她打了个寒颤。《西安市历史街区保护条例》第十二条明确，她声音稳得像刻在石碑上，建筑使用年限不构成强制拆迁理由。
2003年最高法鼓楼西巷案判例指出，危房评定需经第三方机构复核。
陆知行的钢笔地摔在桌上，墨水滴在限期搬迁四个字上，晕开团黑花。
周晓芸低头记录，笔尖在第三方复核几个字上顿了顿——她瞥见雁子发言稿边缘，用铅笔写着几行小字：李记铜壶1987火灾秦淑兰誓词童年笔记重叠，编号不是档案馆的标准格式，倒像某种私人密码。
散会时已近黄昏，雨停了，西槐巷的槐花香裹着汽车尾气涌进窗户。
雁子抱着一摞档案回办公室，经过走廊时听见小禾在接电话：对，孟姐在，您稍等......她接过电话，那头是秦奶奶的声音，带着哭腔：小孟啊，我刚收拾箱子，在老樟木柜里翻出建国的日记本......
深夜十点，办公室的台灯还亮着。
雁子把秦奶奶的口述录音倒进电脑，红色进度条慢慢爬。
她盯着屏幕，突然发现录音文件属性里，创建时间显示的是1987年5月3日——那是她七岁生日，母亲最后一次清醒着喊她小名的日子。
她按下播放键，电流声里先传来秦奶奶的咳嗽，接着是老人的声音：建国走前说，等拆迁了，要把我们的结婚照......
——贴在新社区的墙上。雁子脱口而出，声音混着电流的刺啦声。
她猛地捂住嘴，后颈的汗毛全竖起来——这句话，她从未在任何档案里见过。
凌晨四点，雁子趴在桌上睡着，额头压出红印。
电脑屏幕幽蓝的光里，录音文件自动循环到第二遍。
电流声突然变了，像是有人隔着层毛玻璃说话，模糊却清晰：三点该吃药了，是蓝瓶子那个......无论贫富病老，此生不离不弃......
她的手指无意识地摸向抽屉，那里躺着李咖啡给的铜壶，壶底的纸页在黑暗里泛着旧黄。
窗外的槐树叶沙沙响，有片叶子落在窗台上，叶脉纹路竟和她童年笔记里的字迹重叠成一片。