她皱了皱眉，正想咽下去，突然尝到一丝甜——不是糖精的甜，是晒了一整天太阳的酸梅，果肉里渗出来的、带着点涩的暖甜。
“妈。”她对着井口低语，声音轻得只有自己听见，“原来记住不是为了背负……是为了尝到你还活着的味道。”
井边的喧哗突然远了。
她看见母亲的影子叠在井水里，系着蓝布围裙，手里捧着腌酸梅的陶瓮。
阳光穿过老槐树的新芽，在她脸上洒下细碎的金斑。
“咖啡！你快来看！”
阿静的喊声从东巷传来。
李咖啡正蹲在3号院的水龙头前，左手端着塑料杯，右手捏着ph试纸。
听见声音，他抹了把额角的汗，杯里的水还剩小半——这是东巷第三户的自来水，入口带点焦苦，像没摇开的曼哈顿鸡尾酒。
“西巷的水！”阿静举着检测报告跑过来，发梢沾着自来水的凉，“有机物分子结构和‘承’之酒的样本匹配度87%！东巷是79%，十字口那户更绝，82%还带冷萃的尾韵！”
李咖啡的手指在杯沿敲了两下。
他想起暴雨夜往井里倒“共存酒”时，酒液坠入水中的样子，像一滴墨在宣纸上晕开。
原来酒没沉下去，它顺着地下水脉爬了，爬过东巷的老榆树根，爬过西巷的排水管道，爬进每个水龙头，爬进每一口杯。
“情绪真的能活下来。”他望着东巷的方向喃喃，“它自己会走路。”
程砚秋蹲在巷尾小旅馆的窗台上，把这一切看在眼里。
他怀里抱着亡妻的画册，封皮磨得发毛，边角还沾着去年扫墓时的泥点。
画册翻到最后一页，空白处新添了几行字，墨迹未干：“你说想听活着的声音，我却只给你死的记忆。”
楼下传来孩童的笑声。
他探身望去，一个扎羊角辫的小女孩正蹲在井边的排水沟前，折了只纸船放进水流里。
船帆上歪歪扭扭写着：“外婆，我想你了。”
纸船漂过断瓦，漂过老吴新修的篱笆，漂向城墙方向。
程砚秋摸出兜里的打火机，那叠“记忆实验区”的宣传册在他口袋里揣了三个月，边角已经卷了。
火苗舔过纸页时，他看见亡妻在画册里画的老井，井边站着梳麻花辫的小女孩，手里捧着一碗酸梅汤。
灰烬被风卷起，追着纸船飘远了。
月上城墙时，小舟的直播镜头对准了老井。
月光像层薄霜，铺在井口的粮袋上，王爷爷的蓝布衫搭在井沿，被风掀起一角。
井水突然动了。
细密的波纹从中心荡开，像有人在水下轻轻摇了摇酒杯。
老吴扛着新制的木盖从巷口过来，肩头还沾着锯末。
他蹲在井边，粗糙的手掌摸了摸井口，像在摸自家孙女儿的脸。
“不能再开了，得护着。”他对着镜头说，声音哑哑的。
木盖落下前，他从裤兜摸出个小玻璃杯，里面盛着冷萃咖啡——是李咖啡昨儿专门给他调的，说“给那对母子，也给那对父女”。
咖啡坠入井中的瞬间，波纹更密了。
小舟把镜头拉远，井口在月光下像只沉静的眼睛，映着满天星斗。
风掠过城墙，带来若有若无的酒香，混着槐花香，漫过断瓦，漫过旧牌，漫过所有被雨水泡软的回忆。
程砚秋站在巷口，望着井口的方向。
他怀里的画册被月光镀了层银，最后一页的字迹在风里轻轻翻动。
远处传来打更的梆子声，是守城墙的老张头。
他摸出手机，翻到“古城热线”的群聊，手指悬在“创建群聊”的按钮上，停顿片刻，终于按下。
巷口的老槐树沙沙作响，一片新芽飘落在他脚边。
程砚秋的手机屏幕亮起，群聊名称显示：“声音纪念馆筹备组”。